人生路上远不止一座乞力马扎罗

张泉灵

儿子12岁生日时，我决定送他一份生日礼物：带他一起登顶非洲最高峰——乞力马扎罗。乞力马扎罗国家公园允许登顶的最低年龄就是12岁。

为什么要做这件事情？因为我觉得，现在的年轻人获得一切都太容易了，所以失去的时候也不可惜。在我儿子12年的成长过程中，我从没见过他为了什么事情去拼尽全力，也没有什么事情需要他去拼尽全力。他们没有拼搏就得到很多，但他们没那么高兴。我们的很多高兴，都是拼命之后换来的高兴。

登顶乞力马扎罗需要连续攀登5天，途中有4个营地。我的高原适应性非常好，但我儿子会有一点高原反应，所以在海拔3700米营地的那晚，他已经没办法睡得很好，也基本上没什么胃口了。我只能告诉他，必须吃，必须睡，这样才能攒足体力继续走。

快要抵达4700米营地时，他出现了第一次肌糖原和肝糖原完全耗尽。糖是身体的燃料，如果消耗速度超过了肝的分解速度，你就和一辆没油的汽车或一部没电的手机一模一样。所以，当我在4700米营地等他的时候，他距离我只有10米，就是走不过来。我不过去接他，就等着他一步挨一步地走过来。真正的挑战才刚开始，容不得心疼。

4700米营地不能过夜，只能睡大约2小时，然后从半夜开始登顶。为什么呢？为了安全。乞力马扎罗是一座位于赤道的、海拔接近60 0 0米的高峰，这意味着到了下午，山上会有强对流天气，而那样的地方一旦下雨，人会被冻死的。所以我们只能从半夜开始向上攀登，凌晨时分登顶，在上午1 0 点左右开始往下撤。这样才是安全的。

登顶前夜，我对儿子的教练说：“请你确保他的安全。在安全的前提下，登顶与否，你不定，我不定，让他自己决定。”之所以说这番话，是因为我跟儿子是分开走的，我们有各自的教练。不是我狠心，这也是为了安全。每个人的体力分配不一样，如果我一开始的速度比他快，会破坏他的节奏，他是有风险的。

在登顶过程中，我在最后3小时里也先后遭遇了3次肌糖原和肝糖原的耗尽。这个时候，教练会毫不犹豫地将一根带着冰碴的能量胶挤进我嘴里，就像在一簇快要熄灭的火上迅速添了一把酒精，我又燃起来了。连续三次被强制“燃烧”之后，我登顶了。接着，我做了一个妈妈要做的事情，就是在那个特别特别冷的山顶，等了我儿子2小时。我其实不知道他会不会上来，我要等等看。

所以最后，当我看到儿子的橙红色身影慢慢向我靠近的时候，我掉了眼泪，因为他自己上来了。我后来问他，为什么决定上来。他说：“我到这儿来，不就是为了登顶吗？”登顶的儿子已经累到站不起来，对拍照毫无意识。在人生的辉煌时刻留下这么个形象，实在是“惨”，但我相信那种快乐和自信会永远刻在他脑海里。

更加欣喜的事在后面。下山途中，儿子一直走在我前面。要知道，从3700米营地出发，到登顶后再回到3700米营地，是长达36小时的“噩梦”。从4700米营地往下撤的时候，我感到自己精力耗尽了。我在心里呐喊：“有滑竿吗？谁能把我抬下去吗？”

而在那段路途中，儿子走得特别快，一直遥遥领先。那一刻，我感受到一个1 2岁男孩完成了一场高难度自我挑战后的自信和快乐，这种快乐，是我在他身上从没见过的。

现在，儿子上九年级了，他的老师让每个家长给孩子录一段短视频。我在视频里对他说：“人生路上远不止一座乞力马扎罗，记得当时你怎样拼过，你下山的時候有多快乐，九年级这一年，也请一样度过。我还是那个等你的妈妈。”

杨子江//摘自《对白2：让我们和更好的你聊聊》，花城出版社，本刊有删节