刘亮程：住多久才算是家

住多久才算是家

◎作者& 朗读/ 刘亮程

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。

他说

Q：《青年文摘·彩版》18 岁了，正在发起“写给我的18 岁”征文活动，您想对18 岁的青少年说点什么呢？

A：建议青少年朋友们早早放下“小人书”，读几部“大书”，比如读一部优秀的长篇小说，你可以经历小说中一代人或几代人的命运及悲欢离合，你的心灵也会在这部长篇作品中得以生长。阅读之外，看天看地，听风声鸟语，其实都是读书，因为我们读书的最终目的，是放下书本去看大千世界。

Q： 年少时的枕边书有哪些？

A：年少时喜欢读字，枕边常放《新华字典》，繁体简体字一起读。后来觉得《辞源》有意思，每个词都有源头，那是词的老家。一个词从源头出发，在语言文字里走几千年，有的把原意走丢。更多的词把自己走丢了。

Q： 您的写作用词有什么特点？

A：我写作用词量极少，不輕易用词，尤其不用成语，也拒绝新词。自己拿字结词造句。我写文章用字量也极少，没浪费过汉字。

Q： 哪些书对您的思维影响最深？

A：可能是爱因斯坦的相对论，中学物理课学的，当时老师告诉我们没有绝对的大和小，大人相对于孩子来说是高大的，但相对于一棵参天大树，却是矮小的。这个极其简单的大与小的相对关系，直接打开了一个乡村少年的思维，并影响了多年以后我对自己文学世界的构筑。

Q： 举例来说？

A：《一个人的村庄》便是一个人的相对论。那个小小村庄和村里的卑小事物，都找到了自己的相对位置，大小、尊卑、长短、远近，以及死生梦醒、来去轮回等，都被妥当地安置在一个村庄世界里。

Q： 您曾说《本巴》是写给自己的童年史诗，这部小说的写作缘起是什么？

A：这部小说以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，本巴是一个没有衰老没有死亡、人人活在25岁的想象国度。我读《江格尔》觉得非常有趣，感慨人类的童年时代对时间的绚丽想象，并被所透露出来的天真打动。人们在史诗中塑造无畏、充满天真的英雄，又用这种塑造来激励自己，战胜困难。由此，我也想写一部天真的小说。

刘亮程

作家，常年生活在新疆的一个小村庄。他的大量文字都在写这个村子，成名后他还在村里打造了一个木垒书院。且耕且读，诗意栖居，把文学和艺术的力量加入到村庄的万物生长中。著有散文集《一个人的村庄》《在新疆》等。2023 年，凭借长篇小说《本巴》荣获第十一届茅盾文学奖。