嘿，朱迪

村雨溪山

嘿，朱迪，请允许我这么称呼你。我们有多久没见了？请不要担心，我一切安好。

此时，我正坐在卧室的书桌前，袅袅白雾从装着热摩卡的玻璃杯口飘出，头顶书架的角落摆着我们一起读过的童话，就是《格林童话》《神话故事》那几本书，音响里单曲循环着H e yJ u d e 。伴着轻柔悠扬的旋律和馥郁的咖啡香，我开始动笔回忆我们的故事。

大概是在我八个月大的时候，躺在婴儿床上的我不知为何老是号啕大哭，于是你降临到我的世界，成了我最亲密的玩伴。

妈妈说，一见到你，我就奇迹般地停止了哭泣，咿咿呀呀地伸出小手去触碰你，还咧嘴发出咯咯的笑声。

我对此自然毫无印象，可这并不妨碍我在记忆里为我们的初遇涂抹上一层宿命般的奇幻色彩。我想，那时的你一定是这样的——皮肤尚未染上岁月的陈旧颜色，雪白而崭新，胖嘟嘟的脸，头上竖着两只圆耳朵，一双龙眼核似的大眼睛，一下就萌到人心坎里去了。

小时候流行“过家家”游戏，我不爱跟别人玩，只喜欢跟你一块玩儿。我把你当成自己的宝贝，学着大人抱孩子的样子，让你躺在臂弯里，摇呀摇，摇着摇着，一种柔和微妙的情感在心底流动、荡漾。在家里，我是年纪最小、最不懂事的孩子，是保护伞下的受庇护者。而你赋予了我一种宝贵的力量，为了保护你，我开始学会为更弱小者撑伞。

还记得我们一起看书的时光吗？黄昏时分，我常坐在窗边抱着你读泰戈尔的诗。那时的天色类似于川端康成笔下“夕暮的名茶碗”的颜色，黄中泛红，有一种瑰丽又凄美的氛围。借着暖光，我给你读“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞”，为你念我最爱的诗——“你的钏镯丁当，乳沫溢出罐沿。晨光渐逝而我没有走近你”。

有时吃过晚饭，关上房门，在无人打扰的小天地，我跟你一块趴在床上看童话，看累了就抬头望天。那时的天是黑蓝色的，遇到好时候，天上会挂着赤金脸盆似的月，跟手中的月饼差不多。

我总有一些离经叛道的想法，不能说给别人听，只说给你听。人人称颂牛郎织女的爱情故事，可我却觉得牛郎卑鄙，偷走仙女的衣服，害得她不能回家；我多想阻止人鱼公主与巫婆交易，因为她痴恋着的人不值得她如此付出；我想对夜莺说，生命如此珍贵，何必浪费在不坚定的求爱者身上……

你呀，是真正的乖孩子，不像我，表面安静，内心却藏着一只狂野的兔子，不停地对世界发出一连串呐喊。

感谢你听我吐槽自己倒霉，总遇上爱欺负我的坏同桌；感谢你听我许愿暑假永远不会结束，老师不会检查作业，学校有一天会被马孔多的飓风吹跑。

还记得我们互相依偎、互相取暖的时光吗？小学时，我曾把你藏在书包里，背着你去上学，以此消磨路上独自一人的孤独感。在教室写作业写累了，趁无人注意，我拉开书包拉链偷摸一下你毛茸茸的脸蛋，立马就能获得无穷动力，继续写枯燥繁重的作业。

仲夏夜多雷雨，那时裹挟着雨的狂风会怒吼，劈开黑夜的闪电会咆哮。我的胆子很小，只能捂住耳朵，缩在被窝里瑟瑟发抖。幸好怀中有你，小小的你却给予我大大的安全感，让恐怖的雷雨夜变得不那么难熬。

一天又一天，你雪白的皮毛黄了，黑了，卷起来结成小小的疙瘩了。与此同时，我的世界开始疯狂扩张，五彩斑斓的新事物填满了我的视野，你在我眼中成了寡淡无味的淘汰品。

我知道，宽容如你，是不会责怪我的。可我不肯原谅自己，我竟狠心抛弃了你，把你关进黑漆漆的衣柜。你孤单吗？你害怕吗？

也许是惩罚吧，几年后的一天，我从学校回到家，在卧室找不着你了。妈妈说，玩偶太旧，就丢掉了。

那一刻，我突然有一种奇怪的感觉——我失去的东西远比失去一个旧物多得多。

丢掉的是玩偶吗？是不可替代的玩伴吗？是独属于我的天真顽皮的童年时光吗？说不清，大概是一个天马行空、声势浩大的时代就此落幕了。

世上万般悲苦事，无非死别与生离。我经历过无数的离别，但我仍厌恶告别，尤其是在不知情的情况下好像有一根潜藏在骨髓深处的线被抽掉了，可恨的是，总得在很多年后才能意识到那是永别，然后开始悔恨。

你想知道我与你分别后的变化吗？我不再说“拜拜”，而是喜欢说“再见”。当我拖着行李箱离开一个又一个地方，与一个又一个朋友挥手告别时，我都会郑重地说一声“再见”。

说“再见”，是为了不留遗憾，是为了弥补缺失的对你的告别，是怀着一颗不舍的心来期盼一个再次见面的机会。

热摩卡饮尽了，微苦的味道仍留在口中，手里的玻璃杯还是热腾腾的。想起《半生缘》里的一句话：“他喝过的茶杯还是热乎乎的，他的人倒已经走远了，再也不回来了。”你走了，可我还留在回忆的热气里。

于我而言，世界是一间太大的卧室，是一种太复杂的阅读体验，我读不透，我的心里只容得下一个座位、一本书，还有你。

可惜，往日不再来，我只能用文字写下迟来的悔恨和感谢。亲爱的朱迪，对不起，请你宽恕我的背叛，我仍在黄昏时读泰戈尔的诗，是为了纪念你，也是为了感谢你陪我长大。

我不曾为你取过名字，直到你离开后的某天，我听到Hey Jude 这首歌时，突然就想唤你朱迪了。

我已明白，成长的代价就是与心爱的人和物告别。嘿，我最亲爱的朋友，我最心爱的小熊，我虽与你分别，可我永远都忘不了你。在时光列车响起鸣笛声前，我想轻轻对你说：“再见，朱迪！”

小靜//摘自《中学生百科·小文艺》2023年7-8月合刊，本刊有删节