我在南大读天文

方和斐

1

入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。懵懂且巧合，我被全中国最好的天文学类专业学校南京大学录取了。

院里大一开课不多，不过是高等数学、英语、计算机这几门课程。但单单是一科微积分，就让乍入“高等”大门的我冷汗涟涟。几百人的大教室座无虚席，晚到一点儿，连过道里都坐满了人。

教学院长开学时说：“老实说，天文研究考验的是毅力，即便数理基础没那么突出，也能有用武之地。有人没受过科班训练，照样能成为天文学家。但既然在南大，我们就希望学生不要在这方面落下。”

“落下”永远是相对的。对我来说，感受到“人外有人”是现实。我问一位学长能不能分享考高分的技巧，他说：“我在高中得过物理奥赛金牌，你们现在考的题，我三年前就能做满分。”

我曾以为高考是神灯，擦亮它后就能拥有魔力，实现一切梦想。但神话破灭以后，很多人还盼望着在别的洞窟里抓到新的精灵。寻之不得，便日日被惶恐煎熬着。

2

学院在拓展学生认知上煞费苦心。有一门课专门请中国最有名的天文学家轮番举办讲座，学期末还组织了一次到上海天文台访问的活动。

最震撼的时刻当属目睹射电望远镜。65米口径的天马射电望远镜屹立在旷野上，顶天立地，雄姿英发。机房里的机箱隆隆作响，指示灯像科幻电影里的场景一样闪个不停。这就是我们将要经历的科研生活吗？回程的大巴车上，每个人都激动不已。

学校里的天文爱好者社团正在放映露天电影《超时空接触》。我们睁大眼睛看着屏幕上的朱迪·福斯特，她头戴耳机，倚在雪佛兰敞篷车的引擎盖上聆听外星信号，英姿飒爽。这只是一部科幻电影里的镜头，但对我们来说，好像真切地看到了十几年后的职业道路。

进入大学后，我对“天文人”这个群体更全面的认知，基本都是从老师们的可爱之处得来的。犹记得在一节天文探秘课上，陈鹏飞老师扛着一根大竹竿进了教室——他习惯用竹竿代替激光笔为我们授课。他讲太阳物理领域的历史性难题，讲历辈大师的卓越贡献，讲到最难解、最兴奋之处不禁眉飞色舞地说：“这个时候，我来了！”

还有一节高能探测课，邱科平老师回忆自己在欧洲南方天文台任职时观测的体验：星河静默，漆黑的夜路伸手不见五指。稀薄气压下，等待观测结果出来的紧张时刻，心脏咚咚狂跳。

我急切地憧憬着有朝一日自己也能投身其中。大二时我们上观测课，在天文台里熬到凌晨两三点。深秋的夜晚清澈而寒冷，我们喝咖啡压住睡意，掐着表猛抄电脑上的数据。几百光年外的恒星，一颗一颗变成屏幕上清晰的照片。

3

在南大， 对文学素养的培育，不只局限于文学相关专业。

有一学期我选修了董晓教授的俄罗斯文学课，他上课从不带讲义，每次3节课连着上，从作家生卒年到作品原文倒背如流。他讲到普希金诗歌的音乐美，言不尽意，干脆用俄语高声吟诵数首。

在他口中，托尔斯泰一改悲天悯人的面容，契诃夫摘掉了小丑逗乐的面具，屠格涅夫牵起了鲁迅和郁达夫的手。

文学自有其真实的脉络，而学者口述的“亲历感”，是看多少有关文学的节目都无法与之比拟的。

比起闷头苦读，学术理念的传承更为珍贵。教近代史的刘握宇教授温文儒雅、风度翩翩。他说：“我要讲的是普通人的历史，是母亲、农民、小演员、作家等人的历史。”他上课从不用课本，考试只设问答题，且答案不论对错。我犹记得他出的第一道题目：历史有无规律可循？

老师们尝试帮我们建立一种与历史、人类、社会的深层联系。这是天文教育的一部分吗？不算是，至少不是学院有意的安排。但专业教育与通识教育相辅相成，二者如水乳交融，密不可分。

4

教某一门课的，都是对这个领域有深入了解的专家。教理论力学的谢基伟老师，开普勒卫星上天前，用他发明的方法找到的系外行星数量全球第一；教球面天文学的朱紫老师是陕西天文台的前副台长，也是天体测量领域的权威，经常参与国家相关领域的重大决策；教天体力学的周济林老师是《三体》的超级粉丝，他发起了“觅音计划”，寻找外星文明……

教授们的身份首先是科学家，其次才是老师。因此，他们所教的课、用的书、布置的题，都不拘泥于考试。

空间天气学报告，处理美国航空航天局官网发布的监测数据；天体力学作业，画太阳系天体的庞加莱截面；学活动星系核，每周读一篇英文顶级期刊文章；量子力学试卷上的压轴题不是习题册上的题目，而是复现关于石墨晶体论文的真实计算。

苦寒之于梅花香，有时是必要不充分条件。

大三那年春天，院里召开早期科研训练的结题答辩会。有一位同学使用目前最好的观测数据，对大质量恒星形成区的分子谱线进行了研究。这是一项非常繁重的工作，我偶尔到他寝室串门，他要么在纸上计算，要么在电脑屏幕上运行着代码编译器。答辩无疑很成功。提问环节，连答辩老师都忍不住问：这些全都是你自己做的吗？

我有时候想，追求排名靠前的学校，究竟想获得什么？倘若将虚荣心忽略不计，不过是优美的环境、丰富的资源、高人的指点、广阔的前景而已。

一位师姐在事件视界望远镜（E H T）核心课题组做交换生，在人类第一张黑洞照片发布会之前，导师在同师门学术交流时，给了我一张从师姐那里得到的半成品黑洞照片。那时候图像最终处理方案还未确定，橘红色的光环和终稿还略有差别。我非常激动。我们的课题与黑洞密切相关，依靠这张照片上视界半径的长短，或许就能颠覆人类沿用百年的广义相对论。

事件视界望远镜的官网上写着：“In a n e c h o.（在事件视界中，物质被引力吸入并形成巨大能量旋涡的过程）”100年前，爱丁顿用一张日食照片证实了广义相对论，让他和爱因斯坦一炮而紅。他的弟子戴文赛漂洋过海回到中国，开创了生生不息的南大天文系。

100年后，我们这些爱丁顿和戴文赛的弟子再次站在巨人肩膀上，携崛起的国力与新的愿景，希望能再现百年前的伟业。

南大天文系建系70周年时，中国国家天文台报请国际天文联合会，将宇宙中一颗小行星命名为“南大天文学子星”。但是微信朋友圈里，没有人因为这条消息而太过激动。

在我的记忆中，毕业前留下的最后一幅画面是我和室友们登上天文台拍合影。九乡河亮晶晶地盘旋在远方。那是青春的粼粼闪光，比任何星星的名字都更为珍贵。

之妙//摘自《读者》（原创版）2023年8月刊，本刊有删节/