牛金刚
一只灰鸟,正把自己交予世界最辽阔的部分
比如,荒芜的原野,落满了星辰
它振翅时遗漏的声音,从静置的版图中醒来
那些散落已久的羽毛,即将腐烂
猎人和我,开始打坐。身边的磐石如太阳一般
他说:我记起了远古的钟声
而眼前,衰草和天空有油画里失落的美
有风声大振。西北风还在精雕细琢
我在原野上看见了河床,看见了年轻或年老的枯木
它们和我们,一起构成这巨大的现实
时间收走了曾经给予的一切
我眺望远方没有回声的荒芜
以至把一切消逝之物,看成了坠落的箭矢
破碎之物
他习惯在光阴的课堂里
怀揣河流。保持石头一样的沉默
习惯被旧的老马驮着
趟过时间的裂隙和掐痕
偶尔遇见稠密的大雪,或草原
他用雪的遗骨,掩埋山谷里的谎言
用草叶上的火焰,淬炼远峰上的刃脊
在隐藏着最后一道未解之题的河边
他用漫长的铁索,穿过单薄的脊骨
以保持生命坚硬的疼痛,和敏感性
当他把自身的重量,一一交付给大地、山河
便可俯下身来,捡拾几粒沙子的幸福
這些破碎之物,构成了一条河的完整性
此时,他看每一块在这里等待他的
石头,早已各就其位的石头
都像未解之题中的真理
像接近天空的纯度
像正在接受命名的星斗