不远千里来见你

明前茶

女兒去成都上大学以后，泉叔许久不敢进她的房间，一进去心里就空落落的，样样物什都在，但每天像小麻雀一样叽叽喳喳汇报学校见闻的小棉袄不在家里，空气猛地凉下来。

亏得向来一心搞事业的上司成了泉叔的“同命人”，他儿子留学去了。2022年9月底，上司心照不宣地派泉叔去成都开会，年过50的泉叔有点紧张，他该如何出现在女儿面前？该不该染黑头发？穿什么颜色的衬衣？这踌躇忐忑，与当年跟妻子第一次约会时一模一样。

到了成都，办完公事，泉叔特意挑了八只母蟹前去探望女儿。他与宿管阿姨狠狠套了套近乎，阿姨果然帮他把螃蟹蒸好了，端上宿舍天台。他与女儿和她的三位舍友一起坐在小马扎上，每个人都斟上绍兴黄酒，一起欢饮起来。皓月当空，四周都是女孩子们晾晒的床单被套，被风吹得猎猎作响。泉叔好多年没喝过那么美的酒了，眼前是女孩子们的笑颜，空中是彩云追月的美景，四下里是秋日清亮的虫鸣，如水的时光安慰并滋润了他，回家后他终于不再失眠了。

这种路过孩子所在的城市，顺便“打望”的经历，我自己也有。那一年，我去宜昌开年会，特意在武汉停留一天，去走了走武汉大学校园里起伏连绵的珞珈余脉。女儿到校门口来接我，执意要带我去吃烤茄子。在街头小摊上，一根粗壮的长茄子在铁丝烤架上烤得焦黑绵软，撒上辣椒面与葱花，浇上酱油，看起来并不是健康食品。但我忍住了说教，皆因女儿兴致勃勃地说起，经过了大学一年的磨合，她已把校园周围的小吃摊、夜市与书报亭摸了个遍，看起来她在异乡已经如鱼得水。

吃完烤茄子，我们在桂花丛中穿行。晚风清凉，我们爬上老图书馆所在的狮子山顶，出了一身细汗。朗月照耀着歇山顶的屋脊，每一个被时光淘洗过的细节都在月亮下熠熠发光。我嗅到浓郁的树脂气息，恍惚间女儿的19岁与我的19岁重叠到一起，我们共同经历的永别亲人的苦痛都过去了。我们只沉醉于月光之下，那是我们可把握的幸福瞬间，它如此短暂却又如此分明，噙着一颗透明夜露，将坠而未坠。

饱经世事的成年人，借着探望儿女，有机会回到大学校园里去，这可能是命运赠予的机遇，让其多少能触摸到自己的初心。

单位同事老尹，儿子18岁去了美国，本科照着家长的规划学了商科，研究生自作主张改读历史，老尹已经颇不乐意。谁知这孩子毕业工作两年后尤不安分，他对家人说，他终于找到了可以干到67岁的行业——要去学习飞行器动力系统。为了表明自己的决心，他还去考了直升机驾照。

三年前的秋天，带着一肚子问号的老尹，终于在芝加哥见到了阔别八年的儿子。儿子肩膀变得很宽，小臂上是常年健身练就的坚实肌肉，脸上透着笃定沉静的气息。当天，儿子租赁了一架直升机，带着父亲飞了一圈，无限接近平原上的一轮圆月。老尹惊讶地发现，芝加哥的月亮这一天微微呈现淡红色，像天空中盈盈出水的睡莲，规整、安宁，不为风势所动。

老尹莫名眼眶发红，他理解了儿子从18岁到26岁找寻理想的漫长旅程，虽然走了一些弯路才找到自己的兴趣所在，但这种“情有所钟”千金难得。老尹忽然明白了，奔赴万里探望求学的儿子，不是来与之争辩的，而应坐下来享受和孩子一起平等对谈的珍贵时光。

（摘自《中国新闻周刊》2022年第40期，罗再武图）