她不过是指了个路

杜佳冰

孙洪正把2018年9月19日这个日子记了快5年，但贾永婷起初并没放在心上。

那就是一个普通的星期三，25岁的贾永婷忙到晚上9点才下班，在回家的地铁站帮助了一位来问路的大爷。

那天，是75岁的孙洪正独自从山东省莱州市枣林村来北京办事的第三天，他常在这个交通复杂的城市绕晕头。在地铁站他又迷路了，路过的贾永婷上前问了情况，“我跟你一站下车，你跟我走就行了！”最后还硬塞给老人100元，并留了自己的电话号码。

在接下来的几年里，贾永婷不断收到来自山东莱州的快递包裹：6月是樱桃，10月是石榴，11月是花生。每到9月19日，老人便来信问候。

一

指路是“爱管闲事”的贾永婷做过的最普通不过的小事，抗疫捐物资、抗洪捐款、扶贫助人……2018年9月19日这天在地铁站，她跟孙洪正多交谈了几句。“您晚上住哪儿？”孙洪正回答：“还没有住的地方。”这趟来北京办事，他只带了三四百元，除去路费所剩不多，已经在大街上睡了两晚。贾永婷的心揪了起来，她掏出100元塞给老人。

贾永婷见不得老人和孩子吃苦。半年前，她把妈妈给的1980元甜品券兑换出来，送给了家乡山西介休一所乡村小学的孩子们。她不仅几乎每月都给贫困学生捐款，只要碰到老人乞讨，也都会给钱。“如果帮助了10个人，9个是骗子都没有关系，只要有1个人是真正需要帮助的，我觉得就够了。”贾永婷说。

交谈间，又有一位男青年拿了50元塞给孙大爷，还有一位山东籍男青年邀请大爷去自己家留宿一夜。分别前，贾永婷把自己的电话号码留给了大爷，叮嘱他：“在北京有啥事，就给我打电话！”孙洪正在这个山东青年的家里睡了一夜，几天后回了村。

贾永婷很快便忘了这回事。直到半个月后，她接到一通电话。电话那头喊了一声“小贾”，夹杂着手机噪声，用山东方言激动地“一顿说”，大意是：我回家了，我回来就跟老伴说，一辈子忘不了你，想感谢一下你，我要给你寄东西。

贾永婷谢过之后，以运费太贵为由拒绝了。接下来的一天，她陆续接到了十多个电话，说辞始终如一：“你给我地址。”

二

“怎么感谢？没有别的办法。”孙洪正有石榴树七八棵，他摘了树上最大的，挑挑拣拣勉强凑够8个。家里还有两亩地，常年种花生，于是又装了三小袋剥好壳的花生仁，还把亲戚给的4个大梨也装进了纸箱。最后写了一封信，合上箱子，骑着摩托车带到镇上，寄往北京。

贾永婷出差回到公司，同事惊呼：“你买了什么？这么一大箱！”大家分食石榴的间隙，贾永婷打开了箱子里的信。

她在自己的名字之前看到了一段长长的前缀：“金容、厚德、尊贵、美丽的永婷姑娘：2018年9月19日地铁站素不相识一面，您降福老朽的救助，回家日复浮现脑海难忘，今寄本土产物，微表寸心，忘（望）您不嫌品质……”

书信结尾，孙洪正还附上了自己的身份证号。贾永婷想，他大概是想让她放心，自己不是骗子。这封让她眼底发酸的信后来被她仔细装裱收藏了起来，搬家数次，从未弄丢。

她很快买了些家乡山西的特产零食回寄了过去——这些东西她给保定市实施“免费午餐”计划的岭后小学也寄过。孙洪正收到后想感谢，但又不会用他的老年机编辑短信，于是把话都写在紙上，请镇上营业厅的工作人员帮他发出。有时不是什么特殊的日子，他也来信祝愿。

2019年9月，贾永婷又给孙洪正寄了中秋的月饼。到了19日，孙洪正再次发短信表达想念。贾永婷干脆决定，去山东看他。

三

出发前，贾永婷其实已经记不起孙大爷的模样。去一个完全陌生的地方，她心里还是稍稍有些忐忑。一大早，她和朋友从北京出发，到烟台租了辆车，买了礼品，直奔村里去。

孙洪正起初半信半疑，8点多打电话又确认了一遍，转头跟老伴说：“真来贵客了，小贾从北京来了。”他急忙去买了几条鱼放在院子里，又给她装往北京带的土特产。

这个瘦小的老汉换上了干净的白背心，套了一件军绿色的短袖衬衫，独自在村头站了一个多钟头，才终于盼来了“贵客”。“哎哟把我高兴的！”孙洪正回忆，“在北京工作的人，能上农村来看我，我心里真是酸溜溜的个高兴。”

两人一相见，贾永婷就没了顾虑。眼前的孙大爷激动又拘谨，掏出兜里的党员证给她看：“小贾，我不是坏人，我入党都50年了。”

回到家，孙洪正又是拎起大鱼给她看，又是给她摘树上的无花果，又指着墙上的全家福一一介绍家庭成员。午餐是一桌子海鲜，梭子蟹比人的脑袋都大。贾永婷看了大爷的家，再看这一桌子菜，心里不是滋味。“他们住在海边，可能平时自己都不舍得吃这些。”

她包了800元红包，临行前交给老人。孙洪正眼眶泛泪，看着老两口，贾永婷只想“赶紧走”，“再不走我也要哭了”。

回到北京，快递比以往更加频繁地寄过来。2020年10月收到的石榴，甚至在办公室引起一小阵轰动。“同事们说，从来没见过这么大个儿的石榴，应该是树上最好的一颗。”难怪她此前婉拒时，孙大爷十分着急，一天打过来好几个电话，说在树上舍不得摘，“给你留着呢”。

后来，贾永婷也不再推辞了。她开始理解：“人活着总要有个念想，这件事坚持了这么多年，不让他寄，他肯定会失落。”每次收到石榴，贾永婷都会发一条朋友圈，朋友都熟知：“还是那个大爷。”

四

2021年，孙洪正有了微信，每当有想说的话，就写在纸上，拍照发给贾永婷看，因此两人沟通更密。

这一年的“纪念日”问候也来得更早，才9月17日，孙洪正就急切地问候：“九月十九又一年，还有两日如隔年。老朽只能反复看，夜里梦中笑喜欢。”

收到贾永婷寄的快递，孙洪正会把字大大地写在快递纸箱上，拍张照以示“收到”。贾永婷看到图片里的箱子上歪歪扭扭写满了“谢谢谢谢”“太多了吃不完”“小贾姑娘太破费了”，总会被逗笑。

她常常同步自己的人生大事给孙洪正。结婚、生子，都给他发照片过去。孙洪正让家里的孩子替他发了红包过去，并写字祝贺“母子平安”。听说紫皮花生有补血的功用，他又给贾永婷寄去了一箱，让她坐月子吃。老家的房子新装修了，孙洪正也给她拍照分享。在那张照片里，贾永婷才发现孙家客厅的全家福照片旁边，竟放着一张自己与丈夫的合影。这是孙洪正从微信里下载下来，自己拿去照相馆印的。他说：“看见小贾笑嘻嘻的，我心里的烦恼事能去一半。”

孙洪正还曾来信问过贾永婷两次，是否知道另外两位帮助过自己的男青年的电话。他只知道那位留他过夜的山东青年是哪个村的，他曾坐车去找过，但那里“不通公路，下车得走六七里地”。

这份恩情，孙洪正已经不只看作自己一个人的事，而是整个孙家的缘分。他让孙子也加上了贾永婷的微信，日后常联系。

朋友在贾永婷的微信朋友圈看到，2022年9月底她筹款近3000元给一个父母双亡的高中女生。有人留言：“你是朋友圈最有温度的一个。”

10月20日晚，寄完石榴的孙洪正和老伴坐在灯下挑挑拣拣，又收拾了满满一箱花生和地瓜要寄给贾永婷。孙洪正还是有些不好意思：“反正也不是啥好东西。”但又说，“地瓜是甜的，代表我的心情也是甜的。”

（摘自“冰点周刊”微信公众号，蝌蚪图）