旅游、围猎和侦探

葛兆光

说到阅读，陆续想起来三个比喻。

先想到的一个，是参加旅行社的旅游者。一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”，也看看年年要评的“十大好书”“必读书单”。

当然这是一个不错的方法，我前两年就当过这样的角色。有一次是应邀给暑假读书郎开书目，想了很久才知识与兴趣兼顾地开出十一种。不过，套用胡适之的一句话，读书被人牵了鼻子走，终究不是好汉，所以更上一层的，是读者自己在书海里寻觅。于是，这里就有了第二个比喻，就是猎场秋狩的打猎人。

看英国人打猎是一件很有趣的事情，大概就像当年清朝八旗的木兰围猎。大规模地包围和驱赶虽然不像殷墟卜辞和《逸周书》里记载的每次都能猎获若干虎鹿，但总是可以寻到一些狐兔。这比喻的是自己到图书馆去访书，或者到旧书摊里寻书，整日穿行在图书的密林里面，有时眼睛一亮，找到三两种喜欢的书或者有用的书，有了收获，便掌得胜鼓而去，一骑绝尘。

這是最愉快的阅读者。但是，对于我们这种职业读书人来说，那仿佛是奢侈的阅读。这里就有了第三个比喻，就是我们这种阅读者仿佛是专门职业的侦探。

左抽右绎，上下求索，当年傅斯年说“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，找什么？找破案的线索。记得有一年我在北京柏林寺的图书馆看清代所刻的旧书，外面雪花飘飘，屋里煤气熏人，偏偏翻的书里虫眼伴着霉味，让人直打喷嚏，八小时过去，天色擦黑，却没有找到半个线索，于是这一天心情郁闷。

心情郁闷固然免不了，但是意外惊喜也不少。那就是在“踏破铁鞋无觅处”的时候，突然“得来全不费工夫”地找到了线索，使案情豁然开朗。

（摘自《到后台看历史卸妆》，四川人民出版社，飘飘图）