童寯：站在梁思成背后

李舒

谁人不知梁思成，却很少有人知道中国建筑学的另一座高山——童，这个站在梁思成背后的男人。

童自幼不苟言笑，家教严格的他学习刻苦，是当年第一位考进清华的东北学生。一进学校，童便认识了梁思成。梁思成参加了合唱团，童则以绘画而全校闻名。

他的旅欧日记《童画纪》，取名“赭石”。据说，这是他最喜欢的颜色——像他的性格，深沉、厚重。但并不是古板，一如赭石，太阳一照，五彩斑斓。

之所以这样说，是因为童的《江南园林志》。薄薄的161页里，扎扎实实藏着无数经典巨作，里面不仅有精妙的绘画，还蕴含着深厚的古文功底。当年，梁思成读完《江南园林志》后，兴奋地给童写信，表达钦佩之情：“工作如此透澈，文笔如此简洁。”

1930年，正在美国工作的童收到了梁思成的电报，邀请他到东北大学任教。没有任何犹豫，童选择回国。此时的东北已是山雨欲来风满楼。没过多久，林徽因回到北平养病，梁思成赴京主持营造社。于是，童毅然接任了系主任的职务。

他很快意识到担子的沉重。“九·一八”事变后，东北大学宣布解散。所有人都忙着逃命，但童没有急着走。他召集建筑系的30名学生说，先去关内，总有一天我们还会回来的。他把自己的全部工资拿出来，给学生当路费。随后，他委托朋友把封锁在学校里的石膏像和梁思成在英国买的400张教学幻灯片提取出来。而后，他带着这些宝贝登上了火车。车至山海关时遭土匪袭击，司机被击毙，童跑到车头，开动火车，带着全车人脱离了险境。

这几乎电影情节一般的传奇经历，童并没有大肆宣扬，他心中一直惦记的，似乎只有梁思成的幻灯片。在随后的战争岁月里，他曾经失去过不少珍贵的东西，但贴身带着的，始终只有这些幻灯片。它们陪伴着他，见证着他，辗转从北平到上海、从南京到重庆，直到解放后，他把幻灯片交到东北工学院院长张立吾的手里，说了一句：“我带它走过两万里，历经了20年，现在物归原主吧。”

他也始终没有忘了那些学生们，是他的呼吁，让中央大学和大夏大学接纳了这批学生；是他的呼吁，让在沪建筑师同意义务为学生补习功课两年。他的家成了学生们免费的自习教室，直到他们毕业找到工作。连梁思成也不得不感慨，童是东北大学的“一线曙光”。

1979年，南京工学院建筑研究所成立，童担任副所长，逐渐恢复学术工作。他每天早上5点起床看书。等到学校图书馆开馆，他步行30分钟到学校——20世纪30年代回国之后，他就不坐人力车，认为这样是剥削人。学校打算给他配汽车，他说：“汽油宝贵，不要浪费在我身上。”后来因为生病，实在走不动了，他勉为其难妥协，但只同意用三轮车，并且要他的儿子、当时已经50多岁的电子系教授童林夙蹬车。

童林夙领教过父亲的原则。上大学时，父亲出差到北京，约他中午12点到中山公园见面，他因故迟到了10分钟。父亲对他说：“你迟到了，我今天没时间了，明天你再来吧。”

从1979年到1982年，童人生的最后几年时光，几乎是在和时间赛跑。他像疯了一样，要把那些年的荒废补回来：《新建筑与流派》《苏联建筑》《日本近现代建筑》都是这一时期的著作。

还有一件事刺激了他。20世纪70年代末，童接待歐洲的一个代表团，外宾们说，中国园林是从日本园林脱胎而来。童决定再写一本英文书，告诉全世界，什么是中国园林，这便是《东南园墅》。为了写这本书，他对医生说，吊水的时候，不要戳手，因为手要写字。住院的时候，他也带着书稿，想起来就写，连刚动完手术也不例外。

1983年3月，病势已经加重，他仍旧在病榻上口述《东南园墅》的结尾。孙子童文看了这本书的原稿，老实回答自己看不懂。

童抓紧了孙子的手，身体剧烈颤抖。良久，他缓缓说了一句：“后人总比我们聪明。”

3月28日，这颗不苟言笑却又温柔善良的心脏停止了跳动。

我最喜欢童的一句话：一个好的建筑师，首先应该是一个好的知识分子。有独立的思想，有严谨的学风，有正直的人品，才会有合格的建筑设计。

正如电影《一代宗师》里所说，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是阳光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。如果说梁思成是中国建筑学的面子，那么童则当之无愧是中国建筑学的里子。他赭石般严肃的背后，是踏踏实实的耕耘，是不言回报的付出。他甘于做梁思成背后的男人，背面敷粉，烘云托月。

我们应当崇敬面子，也应当不要忘怀里子。

（摘自《从前的优雅》，上海三联书店，洪钟奇图）