坂本龙一：他的音乐，100 年后都会有人听

雷淘淘

2023 年3 月28 日，享誉世界的日本音乐家坂本龙一去世，终年71 岁。

对许多人来说，坂本龙一的《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及为电影《末代皇帝》的配乐都是耳熟能詳的经典，人们亲切地称呼他为“教授”。从早年的电子音乐，到后期的电影配乐，再到近些年的纯音乐专辑，他的个人风格永远是强烈的，并且一直用音乐去映照当下的世界。

从2014 年至去世，坂本龙一先后罹患咽喉癌与直肠癌，一直在与癌症做斗争的他并未停止创作。今年1 月12 日，他刚发布新专辑《12》。

他曾经说：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”

从“没有志愿”到与音乐为伴

1952 年，坂本龙一出生在一个书香世家。父亲是著名的文学编辑，从事出版工作。母亲是一名帽子设计师。可想而知，他也有着不错的艺术嗅觉和鉴赏品位。

坂本龙一自3 岁开始学习钢琴，小小年纪就迷恋上斯特拉文斯基和巴赫。在照顾幼儿园的小兔时，他写出了人生的第一首歌《小兔之歌》。在坂本龙一自传《音乐即自由》中，他动情地回忆说，那是他第一次强烈地体会到音乐所带来的喜悦。

但对当时年幼的坂本龙一来说，这喜悦尚不足以使其明晰未来的道路。终其一生，他都喜欢去尝试未知，走尽可能多的路。在回忆录里，他说无法想象自己从事任何一种固定职业。在小学的时候，老师让同学们写下“我的志愿”，身边的同学有的写“首相”“医生”，有的写“空姐”“新娘”，只有坂本龙一想了半天，写下了“没有志愿”四个字。

这种迷惘和摇摆持续到了初中。青春期的坂本龙一是个十足叛逆、中二、放飞自我的天才少年。他会仅仅因为校服好看而认真读书考学，约女孩出去不是去看电影而是去参加游行示威。他写情书不写“我爱你”，而只写了一句波德莱尔《恶之花》里的话：“你就是主宰死囚命运的刽子手。”但他也养成了非常不错的阅读习惯，中学时一直排在学校图书馆借书数量的前十位。

他还迷恋上了披头士与滚石乐队，为他们复杂而精致的声音着迷，更惊异于这些创作者坦率不羁的自由表达。直到偶然从舅舅的收藏夹里遇见德彪西，坂本龙一惊觉找到了“世界上另一个自己”。

德彪西是一个特殊的印象派音乐家，他的音乐总有一份东方的含蓄与轻柔，有一种孩童般的纯澈与宇宙般的辽阔、深沉。在那些直击自然、生命的音符里，坂本龙一与德彪西相遇，从此再也没有离开过。

以乐载道

1978 年，26 岁的坂本龙一与高桥幸宏、细野晴臣三人组建了乐队“Yellow Magic Orchestra（YMO）”。三人团队中，因为坂本龙一的学历最高，高桥幸宏给他起了“教授”的绰号。1983 年，乐队宣布解散，从此，坂本龙一开始专注于音乐创作与电影配乐。

坂本龙一说过：“我的内心一直向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的声音，如果用文学来比喻，就是永恒。”如果声音会消失、会衰弱，那么什么不会呢？

思想不会。坂本龙一是“以乐载道”理念的贯彻者，他把音乐与人性、生命、社会等深刻的内涵联系在一起并完美呈现。

他1997 年的作品Discord乃是因卢旺达难民而发，世纪之交的歌剧LIFE 蕴含了环境与社会问题的思考，新世纪首张专辑Chasm 写的是美军入侵伊拉克。而近年来，渐趋投身环保、热衷反核运动的他，作品也向着环保音乐倾斜，Out ofNoise 专辑中处处皆是冰雪融化与流水之音。

坂本龙一早年的乐队YMO对后世的电子乐、hip-hop 有开创性的影响，但他的成名作，还是1983 年为电影《战场上的快乐圣诞》创作的配乐作品《圣诞快乐， 劳伦斯先生》。那时YMO 正好解散，坂本龙一应大岛渚导演之邀参演了《战场上的快乐圣诞》这部电影，顺带要来了写配乐的工作。

当时，日本电影出配乐一般只需几天，大岛渚导演慷慨地给了他两三个月时间，谁也没想到，这个宽松的要求居然开启了一条伟大的道路。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》一曲既出天下闻名，贝托鲁奇导演随之而来，邀请坂本龙一参演电影《末代皇帝》并做电影配乐。

除了在影片中饰演一名日本特务，坂本龙一在极为有限的时间里交出了常人难以想象的完美答卷：两个星期，44 首配乐，无一不是精品。其中，皇妃文绣在雨中离开了溥仪的家，扔下雨伞出走的配乐Rain ，第一次给影片工作人员听时，所有人互相拥抱，喊着：“太美了。”因为这部电影，坂本龙一捧起了奥斯卡最佳配乐的奖杯。

成名后的坂本龙一，曲风依旧多变，而主题渐趋收拢，大抵可归纳为“环保”“反战”与“向生命致敬”。即便没有深厚的音乐鉴赏力，坂本龙一的经典作品也能够让你为之动容。

坂本龙一将对万物生存宿命的悲悯融进音符，冶炼出对灵魂返璞归真的崇敬。他采撷这个星球上的每一种声音：冰川死去时的呻吟，垂钓的微澜，树叶落地的声音，雨水打在鸟儿羽翼上的声音……万物更迭，生死交替，自然流淌，你无法预测下一个音的走向，但旋律与节奏的交辉与接洽，自然得仿佛没有人为痕迹。

2008 年，坂本龙一前往格陵兰岛，目睹了因全球变暖导致的冰川融化。冰雪的断裂声和水流声深深留在了他的记忆里。回去后，他在专辑Out of Noise里镌刻下了那些声音。“当人类加诸大自然的负担超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”

创作到生命最后一刻

在2011 年福岛核电站泄漏后，致力于环保与反核的坂本龙一在2012 年就去那里为灾民演奏音乐，小心细致地对待从海啸里打捞出来的钢琴并弹奏它，说那声音是与大自然的对抗。谁也不知道那时的福岛究竟安全了没有，核辐射剂量还有多少。

2014 年，坂本龙一确诊了咽喉癌三期，严重的病情让他一度暂停了音乐生活，直到2015年8 月方才回归。

2020 年春天，武汉疫情暴发，坂本龙一在直播平台上为中国观众献上了30 分钟的音乐演出。半夜12 点，超300 万人一起观看。坂本龙一用刻着“中国武汉制造”字样的吊钹进行表演，手上的黑色马林巴槌是用医用橡胶回收制成。他将支持融入表演中，在结尾化为一句汉语：“大家，加油！”

这样一个人叫你相信，他对灾难与苦难的长期关注是超越国籍、民族与地域的。

终其一生，坂本龙一未曾停止过思考，“音乐与艺术能为灾难做什么”。他在专辑Chasm里用5 首曲子反思战争，2 首涉及环境问题。比如名为War &Peace 的这一首， 就收录了20人不同语调的录音，重复着歌词：“战争是最佳游戏，也是最惨生活。”

天有不测风云。2021 年，坂本龙一又罹患直肠癌。两年来，他辗转几家医院，接受了6次手术，即便如此，他依然希望像他敬爱的巴赫、德彪西一样，持续创作到生命的最后一刻。

坂本龙一始终在用自己的才华反哺着这个世界，想做出属于未来的音乐：“100 年后，人们还会听的音乐，这就是我想做的音乐。”

我们相信他已经做到了。

（摘自“新周刊”微信公众号）