闫毓桐
小時候我喜欢仰头看云,尤其是秋冬晴朗时节,天色瓦蓝,云朵洁白,令人心底纯净。偶然间,会看到一条射线,一头隐没在云中,一头还在快速前行。当时,我很纳闷,这种云朵难道自带导航?长大后才知道,这种现象叫航迹云。
航迹云就是飞机飞行时留下来的像白烟状的长条痕迹,又叫飞机尾迹,是飞机在飞行过程中,由燃烧燃料后排出的废气遇冷凝结而成。并不是所有的飞机在飞行时都可以留下航迹云,这和飞机的种类、飞行的高度及温度都有关系。一般情况下,大气层气温在零下40摄氏度至零下60摄氏度之间时,才有可能产生航迹云。
航迹云在某种特殊的情况下,还会玩一些花招,变一点儿魔术。比如,鄂尔多斯市上空曾出现了一道神秘光线,有人说像一只正在向上游动的水母,周围有淡淡的白圈,还有人说是天外来客,是UFO来窥伺地球人类……这其实就是航迹云特殊情况下的形态——夜光云。
夜光云形成条件很苛刻,需要恰当的高度和时间。当飞行器飞到一定高度,远高于客机飞行高度,到达大气层的中间层时,此时低空进入黑暗,高空仍有太阳照亮,飞行器经过形成的航迹云,恰好被太阳照亮,就形成了少见的夜光云。
夜光云形态各异,这与气流有很大关系。如果此时恰恰有不同气流冲来,这些夜光云就会随气流移动,可以像能上九天又能下深渊的飞龙,还可以像飘逸灵巧的水母……任你大开脑洞,任你神游八极,去想象它的模样。有人说,一千个读者眼里有一千个哈姆雷特;我想说,一千个观赏者眼里也有一千种夜光云。总之,你看到的云确实被光线、气流“玩坏”了。
空中有那别样的云,这云,是科学,不是文学;这云,是客观存在,不是幻术魔界。
(摘自《知识窗》2022年第6期,Stacy图)