“请确认我的收听”

姜婉茹

2022年8月30日下午，浙江台州的电台主持人小雅收到了一封信，来自日本东广岛市。台州广播电视总台：

您好！

我很高兴能够寄上这张收听报告书。

我姓桧山，名字叫良直。我是1962年生的，住在东广岛市。东广岛市位于广岛市以东30公里处，虽然不是大城市，但气候温暖，是舒适的居住地。冬天下过几次雪，但很快就融化了……

小雅被信中的东广岛触动，那是对方日日居住的地方，不是写在旅游攻略里的城市风光。和东广岛的雪一样，北纬28度的台州也难得下雪，好不容易盼到，又是伴着雨一起飘下来，湿湿的，落在地上就消失了。

录节目时，小雅总会想象远方有一个倾听者，这样就有欲望不停诉说。互动环节主持人有时会问：“你在哪里，此刻正在做什么”，听众就打进热线。这里是经济繁荣的城市背面，工人常边听收音机边做手工活，类似这样打发时间的还有挖掘机司机、商场里的小贩，对小雅来说，他们都是熟悉的陌生人——好像一直守候着你，真来到面前又不认识。

听众只在很偶然的时候才具象起来。有一次打出租车，司机认出了小雅的声音，收音机里的人“突然走出来了”，他怎么都不肯收车费。还有一年过年，一位听友打电话到导播间，他在台州工作了七八年，回老家后很想念主播的声音。

这次的发信人桧山良直更加特别。初中时因为一本《世界广播电台指南》，他开始对海外电台着迷。后来他当了一名工程师，但一直没有放弃捕捉遥远电波的爱好，向外国电台寄出的信件，有时会在节目中被朗读，甚至还会收到海外听众的来信。高中的时候，桧山良直曾给孟加拉国的电台发了一封信，收到了当地高中生的信件，之后有过持续数年的书信往来。如今他60岁了，成为广播爱好者47年以来，第一次听到浙江台州的广播。

……

我去年从公司退休，现在正享受着我对收音机的爱好。

如上列的详情证明我在上述的时间，收听了贵台的广播，请确认我的收听，则幸甚矣。敬候您的回音。

——桧山良直

随信寄送的还有一张CD，记录下了他听到的电台声音——7月27日14：15分开始，信号持续了7分钟，内容有“休息点为户外工作者提供清凉爱心水”、家长和医生的对谈、广告和台名。信号起初有轻微的干扰和噪声，后来渐渐听不见了。

FM調频广播一般仅能传播约100公里，为了让信号覆盖台州的9个县市区，新闻综合频道在6个不同的点位发射信号。桧山良直听到的调频87.5MHz，是从台州海拔最高的括苍山顶的信号塔发出的，就连市内有些地方也接收不到。但电波却从1400米高的山顶出发，搭载着空气和云层，跨越东海、九州岛，旅行了1200余公里，经由一根5米高的锥天线，抵达守在收音机旁的日本老人耳边。

据业余无线电爱好者分析，就算电离层偶然形成了反射通道，也需要在能连通的时间段里，人正好守在台州电台的频道上，正好把内容录制下来——就像搜寻一个不确定何时何处打开的时空之门。

每天上午10点，桧山良直便开始检查无线电波的状况，一听就是一整天，等待着“幸运时刻”降临。电离层中有一种“偶发E层”，多出现在夏季，小而强烈的电离云，持续几分钟或者数小时不等，可以将电波反射上千公里。这样的收听，可能要以年为计算单位，因为影响电离层传播条件的太阳黑子，每11年达到一次峰值。桧山良直幸运地打开了这扇“时空之门”。

桧山良直想申请“收听证明书”，担心台州电台没有准备，自己附上了空白的中文收听卡。为了写中文的信件，他花了两天时间，用软件翻译，还买了一些中文书作为参考。又从东京的货币兑换商那里换了些10元的人民币纸币，放了一张作为回信邮资。小雅给他写了回信。

桧山良直先生：

您好！

根据您的记录，您收听到的声音确实是我们电台播出的节目，这让我们感到很神奇。在那短短的几分钟内，我们在空中相遇，也是难得的缘分。在中国也有一些人在坚持您这样的爱好，如果每个人在退休后都能找到自己热爱做的事，该有多美好，这样就不怕老之将至。

台州位于中国的东南沿海，这里依山面海，四季分明，景色宜人。如您对东广岛市的描述，台州也是一个冬天会下一点雪，但很快就会融化的地方……

祝平安、健康！

——小雅

回信里除了盖了章的收听证明，还附上了台州和广电大楼的风景明信片，小雅想让他看看信号产生的地方，“对方在期待一件事情，想给他一个好的回应，否则会让别人失望”。

桧山良直收到了小雅的回信，又写了一封邮件给她。今年退休后，他跟妻子和父母一起生活，倾注更多的时间搜寻电波。对他来说，上网就像查字典，知道地址就一定能抵达。而远距离收听广播，则像是寻宝，无论在宝藏附近搜索多少次，可能永远都找不到它。一旦本来无法听到的声音，在遥远的日本被接收，“不知何故，即使彼此没有联系，一种亲密感也会就此诞生。互联网上没有这样的事”。

您好！

我收到了你今天寄给我的大信封。这不仅包括听证证书，还包括明信片和邮票等纪念品。从图片明信片可以想象，台州是一座非常漂亮的城市。26年前我曾到过上海和苏州观光，但我从未去过中国其他任何城市。我希望有一天能去台州。

——桧山良直

日本老人的来信让小雅感到开心：传统的声音传播，依然有着绵长的生命力。

一个人的爱好跨越了国界、距离的限制，小雅觉得，这是种纯粹的浪漫。

（摘自“极昼工作室”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）