我和汪洋，说来话长

我和汪洋，说来话长。

一开始，我们只是高中同桌。汪洋比较奔放，会在晚自习放出那种全班人都停下笔来思考声音来源的屁，并且表现得相当镇定，镇定到这个屁像是旁边的我放的。我坐在他身边笑得大口喘气，相当于一台配套的空气过滤器。

我们教室里热水全靠一台破饮水机供应。课间女同学们冲向饮水机的速度平均比体育课快20倍，因为没有人会在抢热水的时候顾得上用手遮住刘海。接水难度极大，于是有人每天摸黑到教室，偷偷在我的保温杯里泡好热牛奶。

轮到我值日的时候，汪洋总是格外殷勤。每逢我倒垃圾的时候，他都会二话不说上来握住另一只把手，在众目睽睽之下坚定地牵着我穿过人群，一直走向世界尽头。

对于我们而言，世界的尽头就是垃圾通道。他麻利地掀开垃圾盖，我用校服袖子捂住口鼻，他也不嫌脏手，迅速地把垃圾篓倒扣进去，哐哐抖几下，然后他去厕所洗手，让我在外边等他。

我问闺密：“我跟他这样，会不会让别人觉得有点暧昧？”闺密咬牙切齿道：“何止暧昧，简直是恋爱的酸臭味。”

2012年高考毕业的夏天，我们决定去海南。

彼时在我的浮想联翩中，他会在海边突然拉住我的手，向我告白。

但他毫无动静。约我去海边，又一言不发，就算开口也不提“喜欢”二字。

最后，我假装生气了，推搡他说：“你到底想说什么，快说啊。”他这才一把抱住我。

我当时很认真地想，旅游的经费花得都差不多了，这一次回去估计就没钱出来玩了。再矜持谁都没机会了。

2013年，我俩异地一年了。他在北京宿舍的阳台上推开窗，拍照给我看外面的雾霾；我在贵阳的宿舍，拍给他看床腿上雨季长出来的蘑菇。

有时候我想，可能这辈子也不会有人愿意搭乘28小时的硬座火车来见我了。

火车上充斥着烟味、酒味、方便面味、厕所味以及邻座脱鞋之后的脚臭味，他挤在狭窄的座位上，像虾米一样蜷缩着，弯着腰，保持那样的姿势睡一晚上。

有一回见到他的时候，他用开玩笑的语气说自己要腰疼了。但他从来没有跟我提过腰疼的原因，以及为什么每次都要带一件厚衣服，和穿过漫漫黑夜的火车有多冷。

异地恋最大的考验是见不到面。我们常常在楼道打电话到深夜，学校的消防通道里没有暖气，一到冬天他就冻得哆哆嗦嗦的。夏天，他则会发照片给我看他的杰作，墙上密密麻麻全是他的血迹和被他拍扁的蚊子。

那个时候，流量还是按兆卖的。就算绑定了亲情号码，2000分鐘的免费通话也不够用。

但到了后来，我们可聊的东西越来越少了。

有一次见到他，我甚至觉得他长高了，像床脚的蘑菇一样突然冒出来。

我在上课，他在睡觉。我想聊天，他忙着调研。有时候甚至不知道他是真忙，还是不愿意理我。

“你怎么不回电话？”

“地铁上。”

“行，那你忙吧。”

有点孤独。因为孤独变得脆弱，脆弱所以怀疑，怀疑然后开始争吵，又寄希望于从争吵中找到一些对方爱自己的证明。

不过，吵来吵去总比无话可说要好。

2014年，我去了一趟北京。

他把室友都约出来，大家一块吃饭。他们轮番来敬酒，汪洋替我挡。

汪洋第二次去厕所吐的时候，他室友压低声音对我说：“汪洋为了攒钱去看你，早上6点就起来挤地铁去兼职。他为了你，什么苦都愿意吃。”

我一直以为我们是奔赴大海的河流，后来才知道我们不过是顺流而下的两片叶子。只有想办法紧紧地贴在一起，才能不被生活冲散。

那一年，我突然变得勤奋起来，几乎每天都扎在图书馆，图书馆要清人，我就转战通宵自习室，每天蓬头垢面，买几个面包随身带着啃。

我想考去北京，想和他贴在一起。

2016年，我们在北京四环外租了一个单间。站在我们的窗口，能看到灰头土脸的一片房子，院子里有露天的气灶，一到傍晚就有人光着膀子在那儿炒菜，垃圾车从巷子里穿过，晾衣架上的内衣迎风飘扬。

闭上眼睛，吵架声、小孩尖叫声、笑声、哭声、电视声、开门声、关门声、摔门声、抽油烟机声、空调声、飞机从头顶飞过声、窗外马路上的汽笛声、自行车声、音响声，有时候让人觉得头痛欲裂。有时候身旁有他，又觉得这片城中村鸡犬相闻，岁月静好。

我对汪洋说：“我倒无所谓了，但在我们搬走之前，绝对不能让我爸妈过来看我。”

在他开始实习工作的前一天，我带他去中关村给他挑选正装。

他漫不经心地跟在我后面，我们从一个旮旯小店跑到另一个小店，终于挑到了一款合身的，但最后买了一件划算的。穿上之后，汪洋整个人气质大变。后来每次我俩回去，他只要穿着那身衣服，我俩都会被门卫当成是中介带人来看房。

有一次，他加班到11点，手机没电关机，地铁停运，又打不到车。最后骑了一个多小时的单车，凌晨才到家。一进门，看见我在哭。后来，他就再也没有那么晚回来过。

也是那年，汪洋提着烟酒来我们家，给我父母拜年了。

回看头几年的生活，好像我们的头顶有一条准线，我们不知道准线以上的生活是什么样子的。

现在我知道了，是去商场吃饭之前，我们不必太在意是不是人均超过200块；不会抱着回本的心态，狂吃自助吃到胃难受；跨年看完电影之后，不必因为打不到车站在寒风里瑟瑟发抖；路过奢侈品店的时候不会因为自卑，每次都牵着他的手加速通过。

但我和汪洋在那条标准线以下时，活得也挺快乐的。

有时候夏天夜晚，我们优哉游哉去吃麻辣烫。我递给汪洋一瓶北冰洋，他就麻利地用手掌压在桌沿上劈开，他喝一口然后又递给我，我挑几串煮得很烂的萝卜放在他碟里。这样我们就都很满足了。

2018年，汪洋的父亲心脏动手术。他请假一个人回老家，每天在医院照顾。视频里，他胡子拉碴，但叫我放心，说一切都好。

我瞒着他请了假，坐火车过去陪他渡过难关。

坐在动车上看窗外掠过的风景，时间过得好慢，脖子酸到坐立难安。想到他年少无为很自卑的时候，也是这样义无反顾地在这个看不到边际的世界上，朝我飞奔而来，眼泪就不自觉地流下来。我们在一起整整7年了。

2019年，汪洋被调去安徽工作。刚刚以为生活要回归平静，结果又迎来了异地生活。

那是最难熬的一段时间。我们还是像往常一样，平时见不着的时候吵架，一见面又都好了。

原本都吵起来了，他赶紧拉住我低头道歉。他说：“你知道吗，我们在一起的时间太少了，我根本舍不得和你吵。”

年底，我们回老家商讨结婚事宜。

没有浪漫的求婚仪式，一切都跟我18岁时的想象不一样。是我的想法变了，要求他必须一切从简。汪洋说：“谢谢你，这些年都愿意陪我过苦日子。”

我说：“我从来都没想过要跟你过苦日子，也不打算跟你过苦日子。记住，我只想跟你过好日子，这是前提。其次我才愿意跟你过苦日子。”

汪洋第一次说出“我爱你”3个字的时候，我觉得好肉麻。现在，他说出“我爱你”3个字的时候，我会警惕地問：“想干吗？”

我们总说爱，爱究竟是什么呢？

有一次，我送他去高铁站。我们提前到了半小时，他说他不想进去，想和我在门口的椅子上再坐一会儿。我们靠在一起，一言不发。因为太舍不得，所以我们都觉得好难过。

在那种难过到觉得我们特别渺小可怜的时候，我觉得是他最爱我的时候。

我和汪洋，说来话短。我爱他，他爱我，仅此罢了。

汪洋说：“风筝可以没有风，海豚可以没有海，但你不能没有汪洋。”

喜欢只是偶然的一瞥，而爱是我们慢慢习得的本领。日子长了，我也慢慢相信了他所说的那些我原本不信的话——包括海枯石烂、地久天长。

（摘自“温血动物”微信公众号，河川图）