你所以为的“极限”不过是你的“极点”

以前上学时跑1000米，大概跑到半程时会感到特别挣扎，胸口闷，心像塞住了一样，脑子里有个声音一个劲地说：“我不行了我不行了”“我要停下来”。但是停下来的话及格就难了，只能硬撑着，拖着两条腿艰难地往前迈，好像每一秒都在遭受酷刑。而班里面跑步快的同学会说，这是极点，扛过去就轻松了，然后你甚至会越跑越快。

于是我发现，在跑步这件事上存在两种人：一种是害怕极点的人，另一种是蔑视极点的人。显然跑得快的人都属于后者。

跑步中的极点就是用生理上的种种反应来传达一个信息：“你不行了，你肯定坚持不下去的。”这个信息如此强烈，如此真实，由不得你不信。可是对于跑步好的人来说，极点就像跑道上的一个跨栏而已，只要纵身就可以一跃而过，而生理上那种艰难的反应不过是错觉，只是欺骗你意志的障眼法。

我刚开始读研究生时，起步自然是读英文论文，可这对我来说真的太难了，好多陌生的单词，以及同时嵌上好几个从句的长难句。我的视线常常就像被胶水粘在某个句子上一样，无法动弹。读懂一篇论文要耗费一到两个星期，而且读到结尾时常常已经忘记了开篇。我硬着头皮往下读，可脑子里有个声音一个劲地说：“我不行了我不行了”“我要停下来”。那个时候真的觉得特别难受，好像每往前迈一步都要用尽全身的气力。

就这样艰难地啃了3个月论文，突然有一天，我感觉读论文一下子变得简单了，论文里的句子一眼扫过去都能看懂了，就好像坐着一艘小船穿出了狭窄的水道，忽然间轻舟已过万重山。

这绝对是一个突然的转变，我从没有期待过、料想过的转变。从那天起，读英文论文变成了一件毫不费力的事，一天读10篇都不在话下。

那一天的感觉就像是，我迈过了一个重要的“极点”。

2015年，我觉得自己在网上回答问题只是碎片化的输出，称不上体系，定下决心写书。但是真的开始时，我才体会到写书有多难。在网上写答案，我随时可以收尾，觉得差不多了就行了，全凭一时的感觉。可是写书不一样，在每一个章节，你都必须把一个知识点或者一个论点写得清楚、透彻，并且有足够的说服力才行。

在这个过程中，我经历了数不清的艰难时刻，脑子里有个声音一个劲地说“我不行了我不行了”“我要停下来”。记得最难的是有一次，我从家里逃了出来，钻进一个网吧，我想用游戏冲走写作的煎熬。当时我能主动想起的唯一一个游戏叫“植物大战僵尸”，我在网吧玩了3天，3天后我对自己说：到此为止。

我回到书桌前，继续写还没完成的书稿。我经历了一次短暂的像孩子一样的逃离，但我没有放弃写作。在写书的过程中，我越来越能驾驭用3000字以上的篇幅来讨论清楚一个话题，这是以前在网上回答问题从未有过的体验。我意识到我完成了一次重要的能力跃迁，或者说，跨过了又一个“极点”。

每年都会有人问我一些困境问题，想努力又不知道往哪个方向努力，有一个目标却苦于没有执行力，等等。这样的问题，我又能怎么回答呢？

提问的人大多已经乖乖想好了一个“自我否决”型的回答，要么说自己拖延，要么说自己懒，要么说看不到方向，要么说好羡慕你可以做自己喜欢的事……

我说：“才不是呢！”我只是比较扛揍、比较耐锤而已，在生活痛扁我的时候我还憋住了最后一口气而已，我只是善于忍耐而已。

在我的少年时代，我特别羡慕那几个长跑特别厉害的同学，因为我在自己胸闷气短之时确实无比绝望，觉得自己好没用。可是后来，一次又一次，我愿意不知天高地厚地去挑战一些实则人人都可挑战的事情，我愿意花3个月暗无天日地去读天书一样的论文，我愿意熬一年两年三年去写一本不知道有多少人读的书。因为我意识到，那些让我特别难的时刻，并不是我的“极限”，而只是我的“极点”。

那些让我感到艰难的东西不过是错觉，只是欺骗我意志的障眼法。我头脑里那个“你不行的”“你做不到”的声音是假的，不管它看上去多么像真的。我只需要熬过“极点”，就会变得更快、更強、更有韧性。

我们好多人一辈子都在和自我怀疑和自我否定做斗争。可是我们没有意识到的是，我们以为自己迈不过去的“极限”，那些死也做不到的东西，不过是一个又一个“极点”罢了。

（李金锋摘自“采铜的创想世界”微信公众号，郭德鑫图）