麦子黄了（外二篇）

端午时节，是地处关中平原的家乡麦子成熟的季节，在以前，也是农民们最忙的季节，一年的收成，关键就在于这一个多月里的双抢，抢种抢收。

在麦子刚刚泛黄的时候，就要开始抢种玉米，俗话叫“豁点”，也就是把麦浪豁开，然后将玉米种子播下去。豁点时一般两人一组，一个人把用两根竹竿做成的人字形工具将麦田豁开一个口子，另一个人在前一个人豁开的口子内，猫着腰用铲子将玉米种子种下去。此时麦子刚泛黄，晚了麦子倒下了起不来，早了玉米发芽了见不到阳光，还可能被虫子吃了幼苗，或者玉米发芽从地面探出了头，到时候割麦子时，难免会伤了幼苗。

等麦子收割前，有一项工作需要完成，叫“光场”。光场是先把早于小麦成熟的油菜或者大麦收割后，在原地平整出一块地面，用于碾场。碾场前，先要把大麦或油菜的根须拣干净，将大的土疙瘩打碎，而且要用耙子耙好几遍才行。然后，要先在地面撒一层土木灰，撒一遍水，两个人推一个碌碡，往复地碾，直到将空地碾得案板一样平。接下来就要靠太阳光将场晒干晒硬。

等场光好了，就要开始抢割小麦。那个时候没有收割机，都是靠人割。一人每天割一亩都是老把式了，割麦前先要磨镰，把镰刀磨得青光直泛。那个时候一家人均耕地较多，割麦需要延续一周左右，麦子太黄容易掉穗，太绿不容易碾出麦粒，割麦也全靠火候。麦子割完后打捆，用架子车拉回场上，准备碾麦。掉在地里的麦穗，有一群妇女和儿童去捡麦子，做到粒粒入仓、应收尽收。

碾麦要找太阳最毒辣的时候，可以将麦秆和麦穗中的水分蒸发掉，一般早起后就要摊场，然后排队等着拖拉机碾麦，我出生时拖拉机尽管没有普及，但是基本上碾麦已经实现机械化。那个时候看到拖拉机手驾着拖拉机，拖着一个大碌碡一圈圈在场上飞奔，好生羡慕，那时我的理想就是做一名拖拉机手。碾场后便开始翻场，就是把麦秆中的麦粒抖下来，堆蓬松，再等拖拉机来碾，要如此往复三遍。

碾场完是起场，就是把麦秆和麦粒抖开分离，将带着麦壳的麦子扫成一堆，把麦秆拢堆。扬场一般是男人用木锹将麦粒高高扬起，妇女用一把竹扫帚将麦粒表面的麦壳轻轻地扫到两边。现在很多人可能不理解为什么农民总说一句话叫看天吃饭，例如扬场就要看风，如果风向稳定、风力合适，就很容易把麦粒和麦壳分开，如果无风或者风向变来变去，那麻烦就大了，要么麦壳扬起和麦粒落在一起，要么扫场人围着扬场人转，甚至麦壳会吹了扬场人一脸一身。

扬场完后，天快黑的时候就开始推麦秸秆，一般是家里的男主人用叉丢（或叫翻），家里的孩子站在麦秸堆上摊平，我最喜欢干的事儿就是摊麦堆，随着麦秆越堆越高，我也站得越来越高，等到麦草垛堆好了，站在垛顶，大有一览众山小的豪迈。等麦草全部堆完，从麦草垛顶滑下的感觉，那叫一个爽！

麦草垛堆完后，农忙就告一段落，但是麦子还没入仓，农忙还不算完全结束。

碾场、扬场结束，麦草堆成垛，麦子还需要晾晒才能入仓。那个时候，柏油路水泥路面少，家里的院子也很少有水泥地面，晾曬还是在场上。每年的端午前后也不总是风和日丽，刮风下雨，甚至连阴雨也是有的。扬场后的麦子要么被堆起来用塑料纸盖着，要么用化肥袋子装了码起来，然后等着大太阳的时候曝晒，直到麦粒中的水分都蒸发后再入仓。

每每遇到连阴雨，如果麦子不及时晾晒，就有可能发霉发芽，但是我们孩子们不懂。忙了好些日子，下雨了可以歇一歇，村人们会在麦草堆边上用塑料纸搭上棚子，一来为麦子遮雨，二来晚上就可以在卖场上看护，白天就在棚子里打纸牌聊天，我们小孩子就在棚子间跑来跑去，看大人打牌，讲故事。根本不知道大人的愁苦和担忧。少年不知愁滋味，少不更事也许形容的就是那时的我们。

雨过天晴，阳光普照，就是晾晒麦子的大好时光，每家的打麦场上都摊晒着金黄的一场麦子。摊晒麦子时，总要把装袋的麦子扛上扛下，那个时候我也能扛得动小袋的麦子。摊晒的麦子需要两三个小时翻晒，要么用木耙耙一遍，要么干脆就用两脚“犁”一遍，翻晒麦子的事情大多由老人或者小孩完成，让干了重活的大人趁这个时候可以好好休息下。

麦子晾晒个两三天，麦粒中的水分蒸发得差不多的时候，就可以入仓了。在农业税没有取消前，还要将等级高的麦子缴到粮站，其余的麦子封入粮囤、粮仓或者地窖。

封粮入仓，才叫真正的忙罢，忙罢了要走亲戚，叫追节。端午节，外公外婆，舅舅舅妈要看望外甥，送花馍，花馍是用新麦磨的面粉做成的，小孩子还要在手腕或者脚脖子带上花绳，这个时候爱美的女孩子会将指甲花加上明矾捣碎包指头，把指甲染成红色……

麦子入库，这个时候豁点在田里的玉米也发芽了，露出地面了，农人又要忙活补苗，没长出玉米苗的地方要补种。等玉米长出一指头高，就要开始锄地，将麦秆锄掉劈碎，将土坷垃打碎，板结的土地水分蒸发快，锄地是为了保墒。玉米生长时，需要锄好几次地，每每下过一遍雨后，都要将地锄一遍，当然还要施肥。小时候农药用得少，当玉米有三四十厘米高的时候，还要捉虫子，青虫最爱啃幼苗，捉了虫子便回家喂鸡。

双抢后的活计，可以赶一赶，或者缓一缓都可以，有些可做可不做，也可以紧着做或者缓着做，不用抢着时节做，因为做慢了不会使得一个家庭颗粒无收，也不会严重减产。有些年景，在小麦灌浆时，来一场飓风，麦子全部匍匐在地，扶也扶不起的时候，最终打下来的都是干瘪的麦粒，靠天吃饭的农人真是欲哭无泪。

今年我快满47岁，恰恰人生有一半的时光客居城市，有一半的时光是个农民，脱离农村生活已经二十余年。记得大学毕业后，我揣着毕业证书，风尘仆仆地赶回家乡，认认真真地干了两天农活，就是给玉米田锄草，那次我干得格外用心，格外卖力，因为我知道此后，我的身份已经不再是个农民。2000年7月3日，我奔赴工作单位报到，开启了我全新的工作和生活。

每年到了双抢时节，在城市打工的村人，总要请假回家参加双抢，但是一句“麦子黄了，回家收麦”再也召唤不了我回到家乡，只能触动我的心弦，勾起我久远的回忆。

胃知乡愁

前些日子得知，汉口开了一家陕西面馆，并推出了家乡乾县的名吃——豆腐脑，有老乡前去品尝，在朋友圈发了图片，我早已按捺不住，但无奈路远费时、俗务缠身，一直未能前往。

昨日前去汉口谈事，我搭乘同事的车子，临时让同事改变路线，前去品尝了两碗豆腐脑，匆匆满足味蕾和肠胃的需求后，再搭车去办事。上车前我发了个朋友圈，点赞评论无数，很多朋友问这是什么美食，还有朋友问豆腐脑中怎么能放辣椒啊。东部喜甜，南方嗜辣，而西北部无咸不欢。从小我就是吃着豆腐脑长大的，从记事起，每当邻村的老汉挑着豆脑摊子来到村里，母亲都会给我买上一碗豆腐脑，那时一碗豆腐脑5分钱，直到上高中，豆腐脑也一直是我们穷学生改善伙食不多的选择之一，除了好吃，还有就是因为便宜，一碗5毛钱。对于家庭贫苦的我来说，一碗油泼扯面，或者一碗羊肉泡馍，都是奢侈消费。

一个人的口味，实际上在十岁前就已经被肠胃记住，终生难以忘记，不管你多大年纪，离家在外多久，儿时的美食都会勾起你久远的回忆。初中毕业为了准备中师复试，家里人正忙着收麦子，无暇给我们做饭，为了家庭的希望，父母咬牙给的伙食费比往常多了不少，于是镇上的小吃摊和小饭馆成了我们学生经常光顾之地。除了豆腐脑，还有醪糟煮麻花，当然也有油泼扯面，当时感觉镇上的饮食比家里要好很多，短短半个月，美食留下的记忆种子也就深深地留在了肠胃中。前些年在武汉和老乡聚会，酒足饭饱后，有老乡依然要找一家没有打烊的面馆，吃一碗面才感到满足，甚至为了一碗面，直接给相熟的面馆老板打电话，让对方推迟下班。

我十八岁离家到南昌，一时也适应不了食堂里散成一粒粒的米饭，但是还好早晨有稀饭包子，晚饭有校内餐馆的东北饺子勉为其难地解馋，慢慢的我以为自己忘记了是吃面条长大的。但不管离家多久多远，我最想念的还是家乡的美食。记得有一年，我坐火车回到老家咸阳，出了火车站，饥肠辘辘，那时已经过了午饭时候，就随便找了一家面馆，要了一碗油泼扯面。宽宽厚厚的面条，油旺的辣椒，搭配的豆芽和青菜，再配上几瓣生蒜，吃完额头和鼻头直冒汗，简直过瘾极了。十里不同俗，三里不同音，实际上每一个地方的饮食，隔个十里八里的，还是有细微的差别，只有长期在一个地方久住过，才能真切地感受到各地之间的不同，而家乡的味道，你的印象却最深最难忘。

早些年在武汉，由于工作性质原因，加上通信工具不太发达，我认识的老乡不多，也不知道武汉有陕西面馆，直到有一天知道了老公安厅边上有一家老乡开的面馆，尝过后就隔三岔五地去品尝，甚至还会专程开车去享用。有时候吃了一碗，明明知道自己饱了，但是会再来一碗，直到把碗里的青菜豆芽蒜末全部消灭为止。我原来以为我忘记了家乡的美食，但是肠胃却从来没有忘记。

从1996年离家，到现在已经接近26年，成了一个走南闯北的中年男人，讲普通话也很少带着乡音，东西南北的美食也品尝了不少，但骨子里的我依然很陕西。到了一家面馆，用了陕西的美食后，我基本上都会拍照发圈，并不是我喜欢晒，而是我知道有不少初到异地的老乡，想家却不能回家，他需要一碗油泼扯面、一个肉夹馍，或者一碗羊肉泡治愈他的乡愁，因为思念家乡的愁苦，我们曾经都有。

山珍海味，都不如妈妈做的饭食的美味，我曾以为我习惯了异乡的饮食，吃惯了精美的大餐，不再思念妈妈做的粗茶淡饭。但是每每回到家乡，母亲问“吃过了”，不管我吃过没吃，我都说“还没”，妈妈问“想吃啥”，我说“随便，只要妈做的都好吃”，妈来一句“还是我捐娃子乖，不挑食”就会勾起我无限的童年记忆。

三年反反复复的疫情，阻碍了我春节回家的路，一碗酸辣爽口的豆腐脑，勾起了我的思乡之情，近期疫情局势不再严峻，是时候回家看看母亲了，以治愈久别的乡愁了。

行山遐想

周六，朋友约我去保康小聚，为了赶上晚上的饭点，我选择了一条最快捷的高速。结果车子到了一个高速出口，发现前行的主道设置了路障，路标引导我下了高速。查验核酸检测结果和行程码后，我问工作人员，这是什么地方，对方说是歇马镇，我问为什么高速不能走了，对方说前方隧道塌方。歇马歇马，不歇下似乎对不住这个地名。

车辆拐上了国道，导航里面显示距离保康县城只有半个小时的高速车程，但实际上在弯弯曲曲的山路耗费了一个多小时。拐入国道，山路弯弯曲曲，上下起伏，但风景很好，可以远眺山顶的白云，也可以俯瞰山谷的梯田，偶尔也会经过一个小小的村庄，看到炊烟冉冉升起。山里的人家，大多建在山谷的平地附近，房子靠山面水，在河谷冲出来的平地上种些许庄稼。靠山吃山，靠水吃水，尽管生活可能清贫一些，但是空气清新，水源洁净，因为要爬山，登高攀低，基本上当地人都身材健壮且精瘦，没有大腹便便的胖子。出生于平原的我，喜欢看山观水，车行前方，偶尔冒出一块独独的岩石，无依无靠，山体的岩石裸露，偶尔石头顶上会长一棵小树，就像小孩子剃头时在头顶留下的一撮头发，滑稽而可爱。

山区的路都是沿着山脚修建的，一座山和一座山，一眼能够望见，但是车子需要折返很多个弯才能到达，如果没有公路，估计可能需要攀爬个大半天。有的路，就是在山谷凸起的大石上开凿的，车行时石头就悬在车顶，路过时别有一番滋味。山路行车，很难开得很快，错车超车的机会不是那么容易寻找，特别是遇到了长长的货车，在没有很长的直路的时候，只能跟着货车慢慢地挪动。遇到了直路，看到对象没有车驶来，就迅速地打灯鸣笛，快速超过。到了五道峡，导航提示我要不要介绍下景区，我说可以，人工智能告诉我，这是卞和寻找到和氏璧的地方，而卞和因为两次献玉，被削去了双足。我不禁想，如果时间允许，也去淌下五道峡的溪流，看看能不能寻得一块宝玉。随着海拔不断攀升，气温也降了下來，我干脆关了空调，打开车窗，放几首流行歌曲，我跟着喊几嗓子，让歌声在沿路散播，反正这段旅程属于我自己，唱得好也没有人喝彩，唱得不好也没有人喝倒彩。下坡的时候，我看着油表，原来可以续航150公里的时候，慢慢变成了160公里，最后变成了180公里，脚带着刹车，偶尔的上坡，轻轻给一脚油就够了。开山路，精神高度集中，车外美丽的风景，只能欣赏，也无法带走，连拍个照都不行，毕竟安全第一。

随着经过的村庄越来越密，看到的高楼越来越多，路越来越宽敞的时候，我知道距离县城已经很近了。当可以单手握方向盘的时候，我给朋友打了个电话，他说菜已经备好，酒已经上桌，就等我开席。

人生不可能一帆风顺，也不可能心随我愿，遇到突发事故和意外境遇，接受即可，也许你会收获不一样的风景和心境。

胡文斐 陕西乾县人，现旅居武汉，大学学历，高级工程师。环保行业从业者。