旧影集

庞霖

鄉村对于我，就像一部永远也读不透的书籍，广阔而深邃。或许是受祖辈的影响，父亲总说自己来自农村，不能忘本，说我是“进城二代”，不能失去农村本色。幸运的是，我在刚满周岁时就被送到了农村。在外祖母家，我常常沉醉于那本不知道翻看了多少次的旧影集，不知不觉间便陷入回忆。

初春·外祖母

北方的农村四季格外分明，春天绿油油的麦田，夏天聒噪刺耳的蝉声，秋天满山红遍的柿子，冬天白雪皑皑的原野，居住在大城市的人是感受不到的。

初春，是最富有生机、最富有活力的时节。午后，外祖母总喜欢带我走出家门，到田间亲近大自然，还会带我步行去看望她的母亲——我的外曾祖母。我们行走在柏油路上，微风拂面，暖洋洋的，路旁长满了一片片绿色的小草。行道边柳树枝头的芽簇已经颇为肥壮，嫩嫩的，映着阳光闪闪发亮。路上多半是外祖母背着我前行，走走停停，不足两公里的路程大约要花上一个半小时。外祖母一会儿折一段柳条拧成一个响哨，一会儿做成一个藤环戴在我的头上，我高兴极了，欢跳着，追逐着。沿路途经一条货运铁路，偶尔会遇到路过的火车，这也是我最欣喜若狂的时候，一边高喊着，一边一节一节地数着车厢——51、52、53……有时会刻意停下来，期待庞然大物的到来，但往往是失望地离开，边走边回头张望，直到走进外曾祖母的村庄。

到外曾祖母家的时候，一般就快晌午了，外祖母会用带去的食品精心地做几道可口的饭菜，大家围在一起陪外曾祖母吃饭，饭后帮忙整理一下房间，给她洗洗头、剪剪指甲，好好照顾一番，外曾祖母总是乐呵呵，非常幸福的样子。从那时候起，我隐隐约约懂得了什么叫孝顺，什么是爱。返回的路程我一般是没有什么记忆的，因为走不了多久，我已经在外祖母的背上呼呼大睡了。

老屋·外祖父

自我有记忆起，外祖父家就是一个大园子。园子的西北角有两间紧挨着的老房子，都是20世纪60年代的土坯屋，低矮窄小，总共不过八九十平方，但最多时曾住着母亲五姊妹以及他们的父母和爷爷奶奶9个人。外祖父没怎么上过学，但非常重视孩子们的学习，倾其所有供孩子们读书，家里前前后后一共出了4个大、中专毕业生。

外祖父家的院外拴着两头奶牛，黑白间花，壮硕丰满，那可是外祖父的宝贝疙瘩。靠近南墙的一排圈舍和笼子是兔子的家，外祖父是出了名的养兔能手，他养的兔子生病少、个头大、肤色好，卖的价格也高；靠近东墙的小篱笆内是成群的鸡鸭鹅，再加上园子里悠闲自得的小狗和小猫，外祖父的家活脱脱就是一个动物园。这些家禽牲畜是“造钱”机器，为这个家庭作出了巨大贡献，因为从前母亲姐妹的学费都是这些“宝贝”给赚来的。

那时的外祖父、外祖母身体健硕得很，尤其是外祖父，在我的记忆中，他从来都是日出而作，日落而息，一天到晚忙碌不停。外祖母每日接送我上幼儿园，一有空也是闲不住，把家里收拾得干净整洁，井井有条。她不仅能干还很能说，很会讲道理，吃饭时会把那些陈芝麻烂谷子的往事讲得绘声绘色，而外祖父始终像听不见一样，不搭话，自顾自地喝着酒。我却听得津津有味，比如，外祖母总是一遍遍地提到，以前他们亲兄弟、妯娌之间打架的事，时间地点人物讲得一清二楚，起因、经过、结果一样不落，滔滔不绝。我回到家就会及时向母亲求证打架的事儿，但得到的答复往往都是一句话——“都是贫穷逼的，现在好还好不过来呢”。是啊，现在一大家子人互帮互助，十分融洽。

后来，老屋拆了，不再具备养殖的条件，外祖父忍痛割爱处理了所有的家禽牲畜，现在平时除了养些花花草草外，就是骑着“老年乐”电动车出去游玩，外祖母总说赶上这么好的时代，实在是太幸福了。

根·土地

农民的根在土地，农民的喜悦来源于收获庄稼。

以前家里有两块地，年年种冬小麦和玉米，外祖父是种庄稼的老把式，一辈子也没离开过土地。春天来了，天气变暖和了，外祖父、外祖母就会带我一起到麦田里。外祖父负责给小麦打药，我和外祖母挖野菜，拔黄蒿，清除杂草。那时候麦地里有一种叫面条菜的野菜，特别好吃，至今仍是我的最爱。收工时，我会主动提上那满满的一袋子面条菜，乐不可支，很有成就感。劳动并非都是有趣的。记得有一次，一场大雨过后天气依然闷热。外祖父说这正是给玉米施肥的好时节，我就自告奋勇去帮忙，其实什么也干不了，最后弄得自己一身雨水一身泥，腿上胳膊上还被玉米叶子划了好多小伤口，实在是难受极了。到了收获玉米的时候，黄澄澄的满满一园子，看到好收成，外祖父高兴得合不拢嘴。从那时起，我就懂得了什么叫“没有耕耘就没有收获”。

在我看来，外祖父可谓是最勤劳的农民，即使是冬天也不会呆在家里，只有去田野里转转看看心里才踏实。后来，母亲和姨妈们劝他们不要再种地了，可是外祖父执拗地说：“农民不种田，吃啥？花啥？”近几年随着村周边的土地纷纷流转，外祖父、外祖母终于放下了干了几十年的农活儿。

满足地合上童年的旧影集，我把那个梳着羊角辫的小姑娘留在初春午后的田间地头，关上老屋厚重的大门，将家乡放在心底。推门而出，新农村生机盎然，我按下快门键，把家乡的发展记录在相册里。

（责任编辑/孙恩惠）