木屑和野火

张维安

指导老师 陈雄

他好像一片木屑，单薄的脊背弯成木屑般的弧形。他是会说话的木屑，会磨刀、种花、造椅子的木屑。我是一团熊熊燃烧的野火，像龙爪藤般肆意生长的野火，一次又一次将火舌吐向半空，试图达到理想的高度。

他是个木匠，一天到晚忙活着。院子里的人可以随时从他这儿拿花架、鞋架之类的家具，扎实，耐用。我们家也是，家人经常派我去他那兒拎两把椅子。作为回谢，逢年过节妈妈会给他送些礼品。

夏天一到，他的花坛便开出许多养得极好的花，栀子、茉莉争奇斗艳，我总是出神地欣赏许久。他不时从木头架子中抬起头来，似乎没有看到我。欣赏完花，我便和玩伴小胖子追逐打闹去了。

家人要用菜刀、剪子，吩咐我找他帮忙磨。我时常坐在他身旁，看着他那因静脉曲张而凹凸不平的手背，向上延伸是枯树般的手臂。他的关节在干瘪的皮肤下随着磨刀的节奏来回起伏，似乎随时都有可能戳破这层皮囊。

他的脊背极有节奏地耸动着，像是会呼吸起伏的山丘，他手中磨着刀，也消磨着一去不复返的时间。磨完菜刀、剪子，他没有直接把东西交给我，而是拉着我走到花坛边，用刚磨出锋利刃口的剪刀剪下几朵花送给我。又摘下几片叶子，揉烂了，在我胳膊上的淤青处来回涂擦。

除了找小胖子玩，烧野火是我当时不多的乐趣之一。我有时会去他那里抓一把木屑，在僻静处点燃再熄灭。一次，带着火星的木屑灰飘到我手上，烫伤了手背。我连忙灭了火，哭着把没有烧完的木屑还给他，灰烬和眼泪糊了满手满脸。

“这木屑我留着没用，”他说，“可你找我要了去烧野火，小心烧着你家后院！”说罢到花坛里揪了几片叶子，揉烂后抹在我烫伤的地方，然后继续埋头加工家具。我坐在他的木架子旁边，看他忙活。

在他的手中，木头很快变成几截，或圆或方。这似乎是个很不错的工作，我脑海里顿时浮现出一只只木椅被加工包装后骄傲地售出的情景。

“你看我也当木匠怎么样？”我满怀憧憬地问道。

“这不行，你回去读书吧，好好读书！”这话分明是从他口中说出来的，可我似乎记得这是他脸上的皱纹说的，又或是他突出而高耸的脊梁骨说的。

此后，我不再玩火，也不再调皮。后来我搬离了那个住着老木匠和小胖子的院子，再也没听到过谁“嚯嚯”磨刀，也没听见过谁“吱吱”锯木。那些夏天的花、淤青和烫伤的印子，都和记忆一起淡化了。

我最后一次见到他时，他已经被装进黑色的相框中，黑白灰的颜色让他的模样毫无记忆点，甚至看不出他曾经是个木匠。他像是我记忆中的一片木屑，被烧成了灰，时间的风一吹，就无影无踪了。

（责任编辑/李希萌）