小妹“米堡”

余天语

“米堡”是我们的家庭成员之一，它小巧可爱，活泼好动，照顾它并非一件简单的事，不仅要换水、换食物，还要换尿沙、垫料，喷防虫喷雾。洗澡倒不用人操心，它在浴沙里滚几圈就能“洗”得干干净净。

“米堡”是姐姐后来给它起的名字，我们以前养过一只小黑波利仓鼠，姐姐给它起名“黑米”，我们都很爱它。可不知为什么，它突然离开了我们，爸爸说这在医学上叫做“猝死”。“米堡”的名字是有渊源的，“米”是纪念“黑米”，至于这个“堡”字，是因为我和姐姐没事就把它提溜出来放在两手之间反复揉搓。它的毛很顺滑，热热的，爪子也很柔软。在冬天，它就是一只活生生的“暖手宝”，但我嫌“宝”字太俗气，想到它常常被我們揉搓得像个汉堡包，干脆就用“堡”字命名了，有意思吧！

有时揉搓“米堡”惹它不高兴了就会遭到它的反击，有次它一口咬破了我的无名指，还流了不少血。但小小的“米堡”也许上一秒能把我的肺气炸，下一秒就能把我的心萌化：“鼠鼠我呀，我不是故意的。什么……你要吃我？不嘛不嘛——”听着它撒娇，我也不由得放过了它。

姐姐经常调侃，“米堡”卷起来时像一个鼠标，趴着就像个“鼠”饼（其实是薯饼，客家人最喜爱的小吃之一）。我看了薯饼的照片也不由惊呼：“米堡”或卷或趴的样子简直和鼠标、薯饼一模一样。它粉粉嫩嫩的小尾巴像一条抓不住的小蛇，看起来真的很诱人！

“米堡”刚来家里时，我打开笼子把它抓在手里，想给它换个大点儿的窝，谁知它一下子挣脱我的手跳到地上。我连忙去抓，它像一条滑溜溜的泥鳅，嗖的一下从我们眼皮底下直蹿到床下，差一点儿就找不到它了。“米堡”身上的颜色就像几何体的明暗素描，中间有一条明暗分界线，左边是灰部，右边是明部，至于头上那就是暗部啦。不好不好，我感觉自己意识恍惚，仿佛已经坐在余老师的画室里了。

暑假我们全家出去旅游，姐姐提议把“米堡”送到一个养仓鼠的博主家里寄养。经过一路颠簸，终于到了博主小姐姐家，她家里有14个笼子，每个笼子里都养了仓鼠，还有一只棕色的跟狗差不多大小的垂耳兔，这么多小动物在她家，居然一点儿臭味都没有。

小姐姐热情地接待了我们，马上把“米堡”安顿下来。没多久，我们就收到她拍的视频，“米堡”正在吃菊花干，不时看着镜头扮个萌，小姐姐还配上了精心准备的文案和甜甜的语音：“有缘遇上一只寄养在我家的小妹妹，好喜欢它哟，真惹人爱，未来的一个月我会好好照顾你哒。”

豢养小仓鼠是一种很好的生活体验，你可以和它建立亲密关系，观察它的生活习性，了解它的性格特点，同时还可以锻炼自己的责任心和耐心，收获快乐，何乐而不为呢？

（责任编辑/孙恩惠）