擦不掉的月光

石梓璇

月光是天空洒下的白颜料，在夜幕降临后染白万物，浸透回忆。记忆中的月光永远柔和，记忆中的父亲从未老去。

前些天我外出后回到家，开门的刹那在客厅里瞄见一个熟悉的身影。是父亲，他正在弯腰收拾着带来的大包小包。夕阳透过玻璃给室内的家具镶上一层金边，唯独在他的脊背上留下一团模糊的黑。他听到动静，微微直起身子转过头来，看见我便开口问道：“回来啦？”他扶着双膝一点一点挪到沙发上坐下，我愣了片刻，张了张嘴唇却只吐出一个字：“嗯。”什么时候开始，我竟连一句“父亲”也喊不出口了。

回到房间，我像往常一样把门关上，拉起窗帘，打开桌旁那盏落地灯，看昏黄的灯光缓缓铺上书页，一种安全感油然而生。在这个闭锁与开放并存的年纪，我习惯于把自己藏在房间里，将自己与家人的万般关切隔绝开，将无数细腻的爱意拒之门外，同样包括我那许久未见的父亲。也许我正值年少，感受不到那浩瀚无涯的，闪着如萤火一般微小却不输宇宙星河的光芒。

当我正戴着耳机，翻阅手里的报刊时，门突然被推开，一小阵风将我耳边的碎发吹起。我恼怒地抬头，正想抱怨来人为什么不敲门时，父亲将一盘洗好的草莓放在我的桌子上。“从老家买的。”说完，他倚在门框上，像是一定要亲眼看着我吃掉一颗才肯走。我拿起一颗还沾着水珠的草莓就往嘴里送，晶莹剔透的果肉在灯下闪着细碎而红润的光泽。入口的瞬间，一股酸涩席卷口腔，顺着舌尖直达神经末梢，我的眼睛不受控制地眯起来。

“好酸，”我脱口而出，“下次别买了。”

“十块钱一斤呢。”父亲尝了一颗草莓，看上去很是心疼，也不知是因为这草莓太酸，还是因为那十块钱。自从父亲下岗后，他变得节俭了许多。他转身走了，轻轻地把房门带上。客厅里传来他断断续续的咳嗽声。那盘草莓依旧放在我的桌子上，酸味在空气中扩散开，在我心里滋生出一种酸涩的情感。一丝月光透过窗帘缝隙照进来，照得我双眼模糊。我揉了揉眼，想擦掉这层朦胧的月光。

不记得是什么时候同父亲疏远开来，也许是我外出求学，将他独自留在县城的时候；也许是我步入青春期，和他交谈时心生抵触的时候。总觉得时间在我们之间镀起了一层薄膜，淡淡的，却又无法戳破。因为家庭的某种缘故，从我升入初中后，那个总是出现在我童年每一页画卷上的身影，开始频繁缺席我的青春。初中三年，我与他相见的次数实在算不上多，大部分时间我只是在视频通话中见到他，即便是寒暑假，我也未和他有多少交谈。他常抱怨我太过沉默，明明是个活生生的人，却总像块木头。父亲是个爱干净的人，在家里闲不住，一天能拖上两三遍地，我有时候感觉地上的瓷砖都被他拖薄了一层。我们难得相处的日子大多数被争吵消磨掉了。从那以后，我便开始刻意回避他的电话，假装听不见他的声音。

大部分时间，家里没有父亲，我们之间永远隔着高速公路，永远隔着一层薄薄的屏幕。父亲过去时常穿梭于两个城市，在我的记忆中逐渐模糊成一个沉默的影子。当他突然又出现在我的生活中时，我才发现时间在我与他之间割开了一道沟。

父亲回来的第二天清晨，天空下起蒙蒙细雨。因为住得远，我每天骑车去学校，偶尔遇上雨雪天气，我便打车上学，放学时飞奔去公交车站。初三放学晚，我连末班车也赶不上，于是常因上学方式同家人争吵。早上，我又同母亲吵了一架。其实我明白，家庭琐事已经压得母亲直不起腰，她自然顾不上我，只是我害怕这种偶尔被忽视和无处可依的无力感。

那天放学一出校门，我就打算以百米冲刺的速度跑向公交车站，看看能不能赛过时间。但是当我习惯性地环顾四周时，我看见了一个熟悉的身影，是父亲。

骑车载我回家的路上，他对我说了很多很多话，具体内容我记不清了，只记得整整两年来，他对我说的话都没有那晚那么多。月亮柔和而不刺眼的亮光直泄万里，透过一层薄薄的云挥洒在我眼眸中，也挥洒在父亲肩头。月光很亮很亮，亮得给他的头发都染上了白色。

大约二十分钟的车程，我看到楼上家里客厅的灯正亮着，是泛着淡淡黄色的灯光，却不及月光一半亮。父亲把车停入车棚，我站在外面等待。过了许久不见父亲出来，一阵窸窸窣窣的声音响起，像是布料的摩擦声，我向车棚入口探过头去，看见父亲正在低头翻找着什么，他摸索了半天也没拿出任何东西。父亲走出车棚，站在月光下继续翻找着，我开始变得不耐烦。“有什么东西不能回家找？”我有些烦躁地问他。他不说话，伸手碰碰我，手上的茧子磨着我的皮肤。我低头看去，他递给我两张皱巴巴的十块钱。“以后赶不上公交就打车吧。”他说。

我的父亲，在月光下翻找了十分钟，终于从钱包里掏出了二十块钱。我看着父亲走在月色中的背影，他穿着一件过膝的长袄，在辽阔的夜幕下显得有些矮小，可在我的记忆中他明明是那样高大。他走路时左脚先蓄力，然后试探性地把右脚搭在身前的地面上。他在我前面，慢慢地，甚至一跛一跛地走着。原来他的腿已经疼到了这种地步，我记忆中无所不能的父亲，现在走路连身板都挺不直。

手中的二十块钱被我攥得更皱了，我看着洒在父亲头上的月光，白得晃眼。我从未如此讨厌过月亮。我睁着黑色的眸子，月光扎在我心上，伤口处正流淌着什么。迈进电梯，我在这个敞亮又封闭的空间里偷偷端详着父亲，什么时候他竟已这般衰老了。也许我真的太久没有细细观察过父亲了，让我觉得他从未变过模样。

父亲的头发，白到了根，他两鬓的那抹银白，原来一直都不是月光。擦不掉的月光，是岁月的针脚缝在了父亲的血肉里，是父亲老了；擦不掉的月光，是亲情，它虚无缥缈却又如影随形，它无处不在，让我无所遁形。

（責任编辑/李希萌）