走进人体细胞“工厂”

郭凯

有这样一座“工厂”，它拥有全世界最智能的系统，在建造时就被写入了高级代码。从“电力供给”到“流水线生产”，再到“部门调度”、废物清理，乃至实时检测、自我修复，全部实现了自主化、智能运转。它拥有40万亿～60万亿个基本的细胞单位。这些细胞构成上皮组织、结缔组织、肌肉组织、神经组织这四大组织；由组织构成眼、耳、鼻、心、肝、肺、胃、肾、皮肤等众多器官；功能相似的器官又进一步组成运动系统、神经系统、内分泌系统、循环系统、呼吸系统、消化系统、泌尿系统、生殖系统这八大系统。它们各司其职、配合默契，哪怕只是眨眼这个动作，都取决于这座工厂的高速运作。

是的，这就是你的身体，属于你的超级无敌细胞“工厂”。这里住着无数“打工人”——

神经细胞

“最高效传达员”——神经细胞。它们属于神经系统，分为感觉神经元、运动神经元和中间神经元3个小分队，负责感受刺激、传导兴奋。它们传达信息时有多快？这些信息1秒就能跑出百十米，瞬间即可抵达工厂的任何一个角落。

“最敬业的搬运工”——红细胞。它们是血液生产线上数量最多的工人，穿着炫酷的“智能变色工装”。有时，它们穿着鲜艳的红色工装，负责把肺泡车间生产的氧运送给各部门，再一刻不停息地把各部门产生的二氧化碳运回肺泡车间，而这时它们的工装就会自动变换成暗紫色，堪称厂区里“最靓的仔”。

红细胞

“最全能维修工”——白细胞。不管哪个部门的机器发生故障，它们都会迅速赶到现场，进行维修养护。它们身负多项重任，不但对机器损伤有治愈能力，而且能吞噬没有工厂“出入证”（被免疫细胞识别为外来物），游手好闲（对人体没价值甚至有害）的“另类分子”，帮助机器产生抗体，甚至还能抵抗妄图入侵工厂的破坏者，被视为能力超强的“六边形战士”。

这么庞大的工厂，必须有工人负责安保，而这一重任落在了白细胞的小分队——吞噬（shì）细胞肩上。日常入侵工厂的“另类分子”，都会被它们吞噬；一直窥伺工厂的细菌、病菌大军发起攻击时，它们也毫不畏惧地各个击破；有时厂区内部会出现变坏了的捣乱者，也是由它们一一清除，堪称工厂的“最强大卫队”。

……

打工人太多了，它们的故事还有很多很多，如果想要对细胞工厂有更深入的了解，请你走进细胞生物学领域多多学习。

这所工厂是属于你的，也是属于几十万亿细胞的。你的每一次病痛，都会是细胞们面临的大型战争；你的每一天健康，都是細胞们辛苦工作的成果。健康无小事，保护自己，爱惜身体，和细胞们一起打造生命的健康美丽！

（责任编辑 / 高琳  美术编辑 / 周游）