搭车去南极

金思睿

18岁的吴一书，一个人去了趟南极。

2022年6月，她从美国阿拉斯加州出发，搭便车、睡帐篷、做沙发客，花了184天，抵达3.5万公里之外的阿根廷乌斯怀亚市。

“了解得越多，越容易感到自身的渺小。”吴一书说。她出生在湖南省岳阳市湘阴县一个基层公务员家庭。2018年，她考上长沙名校雅礼中学，高中毕业前，获得美国斯坦福大学全额奖学金。

眼前的世界显然越来越大，但这个人们眼中的“学霸”觉得还不算大，她想打开世界被折叠的“褶皱”。

讲述更有意义的故事

吴一书的微信朋友圈，一定程度上就能反映那种“折叠”。比如，其中一条展示着斯坦福校友的游艇派对，往下滑几条，工人朋友泡面配榨菜的晚餐出现了，文案是“祝我生日快乐”。

吴一书可以平静地面对这种差异。在斯坦福大学读书时，她住过朋友家位于比弗利山庄的别墅；在旅途中，她睡过火车站、机场和地下车库的地板。在她看来，自己“斯坦福学生”的身份是一层“漂亮的脂粉”，她不想被当作“分享成功经验的模范”，她想讲述“更有意义的故事”。

一进名校，吴一书就发现，身边有人曾获奥林匹克竞赛金牌，有人精通四五国语言，有人是大企业的继承人。“和他们比起来，我显得很渺小。”刚入学的那段时间，她很注意自己的妆容、服饰搭配，在聚会上展现热情，“但交不到知己”。

按照学校规定，吴一书需要在大二结束时选择专业。“6个人里5个都选计算机。”她回忆，和朋友聊文学、艺术梦，对方问她：“那你将来打算靠什么吃饭呢？”站在分岔路口，她迷茫过。

新冠疫情暴发后，学校封闭，吴一书得知，攀岩队的一名成员休学，从加拿大走到墨西哥边境。理由很简单，“不想被关在宿舍上网课”。

吴一书还遇到过辞职后骑行环游中国的“985高校”毕业生、25岁开始旅居如今年过七旬的摄影师……“如果他们能做到，为什么我不行呢？”吴一书决定休学一年去旅行，终点是毗邻南极洲的火地群岛。

“这太疯狂了”

动身上路的吴一书不再查阅天气预报，因为“已经生活在路上了”；她也不做什么计划，因为“计划永远赶不上变化”。

比起旅行打卡记录，吴一书更看重当下的体验。抵达一座新的城市，她最喜欢做的事是乘公交车，认为“这是感受一个城市最直观的方式”。

在美国洛杉矶，她没有去星光大道，对环球影城、迪士尼乐园也不感兴趣，只是坐着公交车到处走。吴一书看见，距离“全球最尊贵住宅区”的比弗利山庄几个街区外，就有流浪汉的露营地，那是“摘下面具的洛杉矶”。

吴一书将旅行费用控制在很低的水平，为了节省开支，她尽可能搭便车、在提供免费住所的沙发主家借宿。找不到便宜的住处时，她就随意睡在车站、机场等公共场所。出于安全考虑，她偶尔也会乘坐飞机，穿越犯罪率高的国家。在繁华都市，搭上顺风车几乎是不可能的事，她就乘车到郊外尝试。

一般情况下，她会站在路边，在车辆经过时举起写有目的地的白板，又或是将手臂伸直，平行于地面，攥紧拳头，拇指向上。被人拒绝是再正常不过的事，有一次，她告诉车主要搭车从阿拉斯加去乌斯怀亚，对方说：“这太疯狂了！”

她也知道，搭车像赌博，有时甚至要拿命当赌注。

在阿拉斯加到加拿大边境大约500公里的一段路上，吴一书幸运地搭上了车。司机却说自己“无论如何都要停车，这里没人居住，到处是黑熊”。

有一次，吴一书在加拿大某小镇等了18小时，没有一辆车停下。午夜时分，她在小镇咨询中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，留意可能是发动机的轰鸣声。

她记得，最难挨的等待发生在阿根廷。那是40号公路，5000多公里长的公路旁全是沙漠，仅途经3座城镇。那天，风速达到每小时53公里，吴一书拿不稳手机，每一步都走得很吃力。头发抽打着眼睛，“什么也看不清”。有车疾驰而过，但看见她的司机都立起手掌表示了拒绝。她开始失温，幸运的是，3小时后，终于有一辆车停下了。

在墨西哥城，吴一书遇到了真正的危险。汽车忽然失火，她想下车，却发现后门被锁住了。火势快速蔓延，在车内的黑烟中，她跳到副驾驶，蹿出汽车，冲出十几米远。回头看时，整辆车已经被火吞噬。车主在车前忙乱着，尝试灭火。

十几分钟后，火势渐弱，车主双手的指甲里有鮮血和黑炭。他和吴一书对彼此一无所知，却一起度过了“生死攸关的时刻”。告别时，他们像战友那样击掌。

此外，这个年轻的背包客还被人尾随过，她丢过包、意外进过监狱，遭遇了6次性骚扰。

她变得更加警觉，学习了更多防身技巧，习惯把背包挂在胸前，夜晚也不搭车。选择目的地时，她会特意避开治安情况不佳的地方。

更多时候，她的敌人是大自然，“在社会的纷扰之外，自然界每天都上演着生死交锋”。

她曾用8天时间，在高海拔地区翻山越岭，每天徒步8小时。没料到，徒步的第一天就遇上冰雪天气，脚被磨出水泡，脸开始蜕皮，指甲充血、脱落。吴一书强撑着走完14公里，终于在雪峰下看见一顶顶彩色的帐篷。那晚，她头疼、吞咽困难、失眠。

“为什么要跑来花钱受罪？”她想。后来，偶遇的徒步者给她手套、登山杖、罐头和鼓励，云雾散去后，她人生中第一次看到银河，还有雪峰、高原湖。“自然让我心安，也许我永远不会一无所有，我有雪山、森林、海洋、新月，还有日复一日照常升起的太阳。”

从阿拉斯加到乌斯怀亚，吴一书总共搭了85趟顺风车。起初，她习惯一上车就滔滔不绝地聊起自己的经历，后来，她学会了听别人讲。流浪汉、货车司机、退伍军人、新闻记者、跨越大洋的航海家、19岁带着吉他穷游世界的背包客……她听到了人生百态。当被问及“旅行的意义”时，这个还不到20岁的女孩说，她不想“丢失对世界的好奇”。

“是他们把世界带给了我”

2021年，斯坦福大学在中国大陆录取的本科生中，有3人获得了全额奖学金，吴一书是其中之一。在当时的新闻报道里，她被称为“天才少女”“别人家的孩子”。人们关注她来自县城的出身。在湖南岳阳湘阴县，她念完了小学、初中，“没有赢在起跑线上”。

吴一书中考时考上了雅礼中学，那是长沙四大名校之一。那一年，她所在的湘阴县只有两人被雅礼中学录取。

有网友总结她的经历，是“一个县城女孩的逆袭之路”。在吴一书看来，自己在人群中“很不起眼”，能做的是最大化地利用好已有的资源。

在这所中学，吴一书的口语课外教毕业于耶鲁大学。和外教聊天是她每天最期待的事。起初，她只是想了解异国文化，顺便练练口语。聊得多了，她开始袒露自己，谈起梦想、童年的经历、对社会议题的看法，对话时间从几分钟延长到几小时。高二时，吴一书做了一个决定——申请出国留学。

同级的学生中，准备出国的只有7人，她是唯一一个交不起学费的。起初，父母考虑到经济压力，并不支持她的选择。吴一书咬咬牙，把目标定为“哈普耶斯麻”（哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、斯坦福大学和麻省理工学院），“争取奖学金”。

一年内，她读完了30本英文原著，每天和外教交流，直到能用英语自由对话。父母负担不起留学辅导班，她就自学网上的免费资料，在AP（美国大学预修课程）考试中取得满分。

吴一书知道，成绩好是不够的，那些学校想看到“有血有肉的人”。

新冠疫情暴发后，吴一书参与组织了雅礼中学和中雅培粹中学的联合募捐活动，共募集94万元，购买防护服、口罩、体温计，寄给湖北的3所医院。

老师很担心这个会翘课、成绩一般的女孩。吴一书的父母因此被约谈过，她和母亲曾爆发冲突，对着彼此大吼。

最终，父亲先妥协了，对于女儿去国外念书的决定，表示“不支持也不反对”，但可以支付考试、申请的费用。17岁那年的春天，吴一书收到斯坦福的录取通知书，“我赌赢了”。

从县中到斯坦福大学，从北极到南极，吴一书一直想走向更宽广的世界。但同时，身份的转化也让她感觉到“撕裂”。她会留意社会上不够公平正义、贫富差距显著的现象，重新审视自己的命运：“如果我也像那些无家可归的人一样，世界还会像这般友善吗？”

2022年1月，她踏上了非洲的土地。这一次，目标是从东向西横跨非洲。

在苏丹的村落，她遇见卖水果的老人穆罕默德。语言不通，两人只能打字交流。在这个日均收入只相当于人民币23元的村子里，人们很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、苹果、西瓜款待她。为了报答这份“厚礼”，吴一书决定和他聊聊苏丹以外的世界。

她點开手机里的视频，展示给老人看：

“这是南极，南乔治亚的企鹅。”

“这是阿拉斯加的雪山。”

“这是加勒比海。”

老人睁大了眼睛，发出感叹。他不知道南极在哪儿，对地球的大陆板块也没有概念。他去过最远的地方是苏丹首都，离家470公里，路费是他半个月的收入。在这个地方，“斯坦福学生”的身份无效，他只知道眼前的女孩来自中国，正在穿越非洲，很了不起。

吴一书记得，那天道别时，老人笑着说：“我无法去到世界的尽头，但谢谢你把世界带向我来！”

吴一书鼻子一酸，那一瞬间，许多不同肤色的面孔闪过她的脑海。

“应该说，是他们把世界带给了我。”

（紫陌红尘摘自2023年5月24日《中国青年报》，本刊有删节，德德德图）