“阿民”是九連真人在音乐中塑造的形象。《夜游神》描写的是年少莽撞,骑着摩托车“游游索索”的阿民;《莫欺少年穷》讲述的是呼喊着“囊来上山,囊来下山”,立志一定要出人头地的阿民……正如他们所言,“阿民不是某个人,阿民是我们每个人”,九连真人的故事,我们每个人的故事,都在一声声“阿民”里共振。
九连真人的成长轨迹很独特。主唱、吉他手阿龙,原本在大城市工作,但不满意当时只有工作的生活状态,一个念头就选择了“回家做音乐”。副主唱、小号手阿麦是阿龙的朋友,贝斯手万里开着琴行,大家自然地凑在一起。
小镇生活孕育着他们的创作。《落水天》是为阿麦写的,小时候,父母在外打工,阿麦跟着外公外婆在连平生活。“阿爸阿爸阿爸几时来身边,一日过一日又过了一月”,唱尽留守孩子的委屈与孤独。
但在九连真人的音乐里,即便是讨论灰暗的话题,最后的落点也总是希望与奋斗。“我相信每个人都想往更好的方向发展,这是非常原始的内在的一种驱动力,大家都是向好的。”阿龙说。
观察生活,是九连真人的创作来源。从新歌《引流》里能看出,他们的目光已从“阿民”的个人生活转向更为广阔的社会叙事。
直到现在,即便经历了“一夜爆红”,阿龙和阿麦仍然在连平县做老师,万里开了小酒馆,新加入的鼓手吹米也在继续原本的工作。他们从生活里来,也仍在生活当中。
阿龙在学校也负责教一些孩子乐器。“看到他们练吉他,有的时候会恍惚一下,觉得像回到了自己以前学乐器的时候。”阿麦总是跟学生说,不用顾虑太多,你觉得合适的、开心的,你就大胆去尝试,错了、失败都没有关系。“每个人都不一样,不可能强制他成为什么样的人。”
热爱也许是最大驱动力。回忆一路历程,吹米说:“因为我发自内心地热爱音乐这件事,所以就算要面对很多困难和压力,也不会觉得怎样。”而希望永远在。正如在回答“有没有支撑自己的内心力量”时万里所说的,“我永远觉得,一切会越来越好”。
九连真人 来自广东连平县的乐队,由主唱/ 吉他手阿龙、副主唱/ 小号手与键盘阿麦、贝斯手万里、鼓手/ 小打吹米组成。在综艺节目《乐队的夏天》中以黑马姿态一鸣惊人,作品常使用客家方言,富有生命力,一曲《莫欺少年穷》感动了无数人。最近,在《乐队的夏天》第三季中以新歌《引流》回归。
Q:想对十八岁的自己说些什么?
阿麦:多读读书,多练练琴。
阿龙:不要有容貌焦虑。主要是多关注自己内在的能力,精进自己的爱好。现在回想的话会觉得这些才是最重要的。
吹米:九连的一句歌词,“不要犹豫,不要徘徊”。
万里:我会选择跟他擦身而过。
Q:如果可以和一个存在互换灵魂,想和什么互换?
阿麦:一条咸鱼。因为鱼的记忆只有7秒,可以无忧无虑地生活。
阿龙:因为看了电影《封神》,所以想和里面的角色互换,哪吒、申公豹之类的,想体验他们的视角。
吹米:和我家的猫。
万里:风。没人看得见,又很自由。
作者/余华 朗读/九连真人
柏油马路起伏不止,马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船。这年我十八岁,我在这条路上走了整整一天,已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云,都让我联想起了熟悉的人。我就这样从早晨里穿过,现在走进了下午的尾声,而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。