亲爱的空白

朱成玉

诗人巫昂有一首小巧但深情款款的诗：

我希望有人给我写封信

开头是：我最亲爱的

哪怕后边是一片空白

那也是我最亲爱的

空白

你能想象那样的一封信吗？只有“我最亲爱的”几个字，然后是大面积的空白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那样的空白里，藏着辽阔如海的愛意。

诗人舒婷有“语言洁癖”，她经常会在一首诗中空着几个字，因为找不到她认为恰当的字去填补。找不到好的字，就会一直空着，有时空了好几年，她就宁可好几年不发表这首诗。这样的空白里，是一个诗人的“苦吟”之魂。

老子在《道德经》中写道：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”这段话的大意是：三十根辐条凑到一个车毂上，正因为中间是空的，所以才有车轮的作用；糅合黏土做成器皿，正因为中间是空的，所以才有器皿的作用；凿了门窗，盖成一个房子，正因为中间是空的，才有房子的作用。“有”带给人们便利，“无”却有着最大的作用。圣哲之言，真是令人醍醐灌顶。

唐代书法家杨凝式喜欢去寺庙游玩，如果见到寺庙的墙壁光洁，即“箕踞顾视”，兴发若狂，乃信笔挥洒，且吟且书，直到粉壁书尽才肯作罢。这些“壁书”没有保存下来，但丝毫不影响杨凝式的书法家地位，仅是一篇《韭花帖》就足够了。苏东坡也是如此，见到白纸就想写字，根本无意做书法家。有时候越洒脱，反而越能流传千古，这样自己也开心。对于这些有趣的灵魂来说，那些“亲爱的空白”是多么诱人啊。

我在《风吹开哪页，就读哪页》里写过：“从前，遇见空的东西，总喜欢往里面填充另外的东西，以使其丰盈。比如，遇上一面白墙，总喜欢涂鸦；遇到一块平整的雪，总喜欢印上脚印；遇到一个空瓶子，总喜欢插上花，或者灌入烈酒，顺便泡点儿枸杞……如今，见到空的事物，喜欢让它们就那样空着。”

空的事物，总有曼妙的回响，比如寒山寺的巨钟，比如萧江镇的大鼓。空，是竹篮打水。所有人都看到了徒劳，诗人却看到千丝万缕的牵扯。无字天书上的空白，暗藏宇宙洪荒的玄妙；无字碑上的空白，浓缩了万千评说，不着一字，尽得风流。

电影《帕特森》里的主人公是个公交车司机，生活既无聊又机械，他最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗，后来因为疏忽，这个笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已，却又无话可说，仿佛生活里唯一的微光在那一刻也熄灭了。但是短暂的悲痛过后，一切如常，他仍旧简单地、机械地活着。电影最后，帕特森在瀑布前遇到一个人，给了帕特森一个新的日记本，对他说：“有时候，空白代表着更多的可能。”空白代表着更多的可能。

空白，是天涯，也是咫尺，是寒江一钓，也是桃花十里；空白，是无尽，也是抵达，是苍茫万世，也是当下点滴。

（余娟摘自《知识窗》2023年第6期，张云开图）