时速40公里的速度与激情

陈敬

“奥迪双钻，我的伙伴！”

谁如果对这句话烂熟于心，那想必和我一样拥有被飞驰的“迷你四驱车”陪伴着的童年時光。不过说到我这台四驱车，和那些被动画带火的大路货比起来，倒颇有些与众不同。

彼时还是个小屁孩的我，在流行浪潮的驱策下，攥着省下的早餐钱在一堆花花绿绿的纸盒中挑挑拣拣半天，却被压箱底的一个画风截然不同的纸盒吸引了注意力。

它有着修长流线的身形，喷气式飞机般锐利的曲线，最为关键的是，作为一台迷你四驱，轮子的分布居然是4+2！两对前轮让它的前部显得尤为细瘦颀长，比起伙伴们手里那些千篇一律的玩意儿，简直帅爆了！

我当场毫不犹豫掏钱买下，回家拼装。然而当我终于拼好后，却傻了眼——或许是那个时代对小孩子屡试不爽的商业欺诈吧，我费尽九牛二虎之力拼装好的成果，傻大粗笨，和纸盒上修长流线的造型扯不到一块儿去，更可恨的是六个车轮给我克扣得只剩四个！

我恨不得把三天心血凝聚成的模型拆得粉碎，可怔怔地看了半天，终于还是下不去手，只是独个儿哭成一个傻瓜。

出乎意料的是，我那长久以来扮演大坏蛋角色、动手远比动口多的老爹却难得温柔一回，见我顶着个涕泪交流的大花脸，问明原委后不但没趁此机会教育我，反而不声不响捧着盒子走了。

大概是要去扔掉吧，我心想。

毕竟老爹从来信奉“黄荆条下出好人”，一切“没意义”的玩具娱乐都是他的眼中钉肉中刺，何况还被奸商摆一道，这玩意儿在他眼里大概算得上十恶不赦。

虽说有点舍不得，但我正在被奸商伤透心不管不顾的气头上，扔掉就扔掉，我还不想要了呢！带着这种孩子气的自暴自弃，我什么也不愿再想，早早便上床蒙头大睡。

依稀记得还做了个梦，梦中远远走不到的角落里，似乎燃着长明的篝火。

次日一早，少见的不是由老妈而是老爹把我从被子里拖了出来。他虽然绷着一张全无笑意的脸，但满满当当两轮黑眼圈，足以说明他把我这孩子气的抱怨当了多大一回事。

我立马心领神会，睡意全无，从床上鲤鱼打挺般蹦起来，简直不敢相信自己的眼睛。虽然作为工科生，老爹的审美素来为母亲和我所诟病，但他仍然尽可能一丝不苟地按照纸盒封面的赛车应有的样子，把我的赛车改造了一番。

区区一晚的手工改造当然不能和量产开模品相比，但无论如何，我也从此拥有了一台小伙伴中独一无二的、六个轮子的“迷你四驱”。

拿着重获新生的赛车，我迫不及待地和小伙伴们展开比赛。小伙伴们头一眼看到我与众不同的参赛车辆无不窃笑，但我得意扬扬，这经过老爹改造的赛车岂是凡物？要怪只能怪你们没有一个技术宅老爹。然而这场比赛的结果却也出乎我的意料，我的爱车在过第一个弯道时就头一个出了局——跑道边缘对我纵横驰骋的宝物而言，实在低矮得有些过头，没挡住它飞向天空的意志。

不过，这样小小的遗憾无伤大雅，童年的玩乐本身就与条框束缚无缘，我们享受的只是那份时速40公里、放飞自我的奔驰快感，不在乎输赢，不曾真的奢求过参加比赛取得名次。

这台赛车，直至我小学毕业才光荣退休，并被珍而重之地放进大玩具箱留存至今，从未想过丢弃。

一晃很多年过去，我早已搞清这个奇奇怪怪的六轮赛车其实来自一部名为《高智能方程式赛车》的科幻动画，后来我也陆续拥有了更加轻巧灵便的新迷你四驱玩具，但无论“冲刺流星”还是“旋风冲锋”，对我的意义都无法与它相提并论。

若不是因为它，我大概至今也无缘知晓素来乏味无趣的老爹除了会修电视与无线电之外，还是个简直无所不能的理工宅，工具箱里我叫不上名字的工具，在他手里却能打出整套家具；也没机会意识到我这倒霉孩子的一颦一笑、一哭一闹，其实对这个严肃木讷的大学化学老师而言，并非只是会添乱的烦恼。

虽然他这辈子大约永远学不会像别家的老爹那样轻声慢语嘘寒问暖，虽然他拙于言辞又不懂得温柔，虽然他固执倔强又不听人劝告……但他从未放弃尝试去做一个能让孩子快乐的父亲。

我想他真的不是不关心我，只是他能拉下面子表达关心的方式，实在太笨拙。

时光荏苒，盛年的男人在光阴中慢慢老去，他的孩子曾经心心念念的玩具也尘封在无人问津的壁柜里。但哪怕如此，至少我们仍能回想仍能追忆，仍能在午夜梦回的小小闲暇里，重温一番那份回忆中尚未死去的张扬恣肆，嬉闹间仿佛又回到无忧无虑的少年时光，在暖风与山林间奔跑玩耍。

而在每个孩子无拘放肆的悬崖边，也永远会有个虽然沉默却熟悉可靠的身影，石像般伫立着，静静地守望。

（摘自《漫客·小说绘》，图坦图）