归途入海

塔尼亚·福特沃克

【2060年2月】

没人注意到最开始的那几个人。

起初，他们一个接一个地走着，只是少数个例。每一块陆地上，从吃饭、洗澡、睡觉中，甚至从一辆停在高速路中央的小汽车敞开的车门里——这些普通人抛下他们的正常生活，开始了徒步。

他们一路走来，头发大把大把地掉着，半透明的皮肤大片大片地脱落，露出灰白的皮下层。不顾双脚鲜血淋漓，他们穿过小巷，绕道小路，准确无误地选择障碍物最少的路径，抵达最近的海岸。他们从沙滩上走过，继续前行，直到海浪冲过他们光滑的头顶，把他们拖入水中。然而，他们没有淹死。

【2060年5月】

这是一个狭小的实验室，迪尔·吉布森心不在焉地拍打着一个笼子。里面的幼年黑猩猩轻轻叫了一声，拍了一下笼子以示回应。

流行病刚被发现的那年，迪尔八岁，更严重的第二次来袭时，他十岁。之后，在结核病大流行中他幸存下来。埃博拉病毒暴发时，母亲难逃此劫，他却在那个全面封锁的城市里安然度过。正是这些病毒驱使他一头扎进了医学院，在潮湿的温室中与迅猛繁殖的核病毒做斗争。

他是一名特邀病毒研究员，大多数病毒他都见识过，但从没见过这样的。

【2060年7月】

迪尔和他的妻子、女儿坐在桌前吃着早餐。

餐桌的中央放置着一面闪烁的全息电子屏，屏幕上显示着两名头戴防护面罩的社区警卫站在高速公路中央，正试图围捕八名半裸的徒步者，但一切都是徒劳。

“鱼群”——互联网上给他们起的绰号——并非没有思维。变化开始后的一段时间里，他们还能思考，甚至能说话。但他们就是找不到不走进大海的理由，再多的劝说和阻挡也无法阻止他们走向终点，就像必须迁徙的候鸟一样，他们无法控制自己。

十六岁的凯用颤抖的手抚摸着自己的金发，“为什么不直接放他们走呢？”两天前，她刚把头发剃掉了，现在新长出来的头发像胡茬儿那么短。

妻子科迪莉亚把麦片推开，“拜托关掉吧，我正吃着饭呢。”

“凯，早餐时不要看这些。”迪尔说。

“那这总可以吧。”凯用手指轻轻一弹，把她的个人信息流投到网格上，屏幕上的那条高速公路渐渐化成一个波光闪闪的海湾。在世界上大部分地区变成热带之前，这里被称为“热带海湾”。现在，这是一个被淹没了的旅游村，“鱼群”在废墟中游动，如同海豚般优雅。科迪莉亚面露痛苦，说：“可怜的家伙们。”

“他们病了。”迪尔说。

“他们看起来没病。”凯喃喃道。

“是突变，一种内源性逆转录酶病毒。黑猩猩和我正在努力解决这个问题。”

随着轻轻的一声“砰”，视频被凯的男朋友皮斯托尔接入了。“你到底来不来？”他问凯。凯急忙把信息源退回大脑，低低地说道：“我一会儿再打给你。”

科迪莉亚眉毛一挑，打破了短暂的沉默，“绝对不能去。”

“妈妈！这就是个派对而已！”

“在海滩上！在一场瘟疫中！你们都想感染病毒吗？”

凯犹豫太久了。迪尔终于意识到，女儿最近剃光头发的行为可能不仅仅是最使她妈妈恼怒的举动。“凯，你是不是病了？”

“没有！”她噘着嘴，把头转向全息视频，视频中“鱼群”

在汹涌的海湾里嬉戏，“但我也不认为他们生病了。有人说，也许他们只是新物种而已。”

“亲爱的，这是一种古老的RNA病毒，并非超自然现象。”

“我没有说超自然现象。人类身体的10%是由核糖核酸组成的，但这也只是……我们身体的一部分。”

迪尔知道这不能怪那些病人，但女儿眼中那充满希望的光让他的心变得冰冷，他怒不可遏，“他们不再是人类了！”

“那人类还能期待什么呢？

难道只能在这渐渐被淹没的世界里吃饭、活着，就这样等死吗？看看他们吧，”凯指向全息视频，“他们看起来很开心。”

迪尔再说什么凯已经听不进去了，她把视频转为仅自己可见，脸上神情微动。

不到一周凯就离开了，留下了所有的东西，包括枕头上的一撮金色短发。

【2060年9月】

科迪莉亚整天把自己锁在卧室里，悲不自胜。迪尔为了寻找凯，开始驾车越过高速公路、小路和土路，最终驶向大海。

后来，路上成群的“鱼群”使得汽车无法再继续往前开了，迪尔便回了实验室。但从其他实验室传来的信号一个接一个地消失了。迪尔开始在自己身上测试研发的解毒剂。黑猩猩看着他工作，他对它笑了笑，然后轻轻拍了拍栏杆打招呼。

【2060年10月】

秋天的一个晚上，迪尔回到家，当他进门摘下口罩发觉吸进的空气潮湿又有些腥味时，立刻意识到不对劲。

床上一片狼藉，科迪莉亚不在。房子的深处传来水龙头的水滴入浴缸的声音，但浴室的门锁着。他大声叫喊，敲打着浴室的木门。科迪莉亚发出汩汩的低语声：“别进来。”

他撞开了门。科迪莉亚在满是水的浴缸里蜷缩着身子，皮肤灰白，手里抓着一团掉了的头发和褪掉的皮。房间里弥漫着某种东西腐烂的气味。他像哄小孩一样摇晃着她，想让她振作起来。但她抽泣着恳求他锁上门，让她作为一个人类死去。

他坐在旁边，陪她度过了一个温暖的夜晚。黎明前，她悄悄地起身了，迪尔緊随其后。

他开车送她去了海边。当她到达沙滩时，时间是10月26日的上午九点钟——这是他最后一次费心去记的日子。

“鱼群”光滑的脑袋冲破了水面，他们看着科迪莉亚走着。她走进海浪中，没有回头。

第二天早上，迪尔最后一次回到实验室，把门打开。黑猩猩睡着了。他打开笼子，像以前做过的那样轻轻敲击着栏杆。它朝他眨了眨眼。接着，他拉起它的手走到敞开的门边。他希望它可以在外面找到其他的同伴。如果它成为世界上最后一只黑猩猩，那将多么可悲呀。

【2061年年初】

起初，他在内网上搜索其他幸存者，但后来新闻不再更新了。此后，他想出了保存人类历史的想法，但纸质图书馆早已不存在，没法保留了。

随着发电站故障和服务器群的最后一次关闭，自动信息源一个接一个消失了。迪尔一直没有被感染，因为他研发的其中一个解毒剂奏效了。

【2062年】

终于，迪尔一个人来到了一年半前他曾送科迪莉亚去的那片沙滩上。他是这片沙滩上完完整整的没有受伤没有感染的人类，也是独自前来的人类。

沙滩中央立着一扇门，仿佛在等着他。门与玻璃隧道相连，玻璃隧道沿着沙地倾斜一直通向海里。他很是迷惑。

突然，“鱼群”都面向大海，像是听到了某种无声的信号，之后他们立刻冲破海浪，向海里游去。迪尔立刻认出了其中两人：他曾经熟知她们的骨骼形状、下巴的角度、脖子的曲线，至少这些东西没法改变。当“女儿”示意迪尔到门口时，眼神里流露出了和善。

沿着那条隧道，他一直向下走去，走过了防波堤，到了防波堤之外。通道通向一间小玻璃房，房间里摆放着一张单人床、一张书桌和各种略微潮湿的书，看起来很舒适。

“鱼群”出现在外面的昏暗中，好奇的孩子们围在玻璃房周围，指指点点、推推搡搡。科迪莉亚把一只手放在她女儿的肩上以示鼓励，于是，凯向她的父亲伸出了手。

迪尔朝她笑了，把手放在他们之间的厚玻璃墙上。轻轻地，凯敲了敲那堵玻璃墙。

（摘自《科幻世界》2023年第8期，宫可可图）