东野聪明
人生渐入佳境这年,王传君37岁。在电影《孤注一掷》中,他出演诈骗团伙的中高层头目。镜头中,他眼神阴鸷,做事狠辣,因为演技太好,收获了影迷对于负面人物的极高评价:“不像演的,建议查查。”電影上映前,剧组将王传君作为主演宣传,实际上,他的演出占比并不算高。这引起观众不满,毕竟许多人是冲着“演技派”王传君去的。
往前看,从《爱情公寓》中那个说着一口日式中文的关谷神奇,到《我不是药神》中的吕受益,再到如今《孤注一掷》中的陆经理;从被定义为只能演喜剧的年轻明星,到如今被称为“演技保证”的宝藏演员……这条路,王传君走得漫长且艰难。途中,他经历了生离死别、事业低谷,直到37岁,故事彻底反转。
王传君曾为自己创造出“两种人设”。
第一种是20岁时的王传君。那时的他热衷于打扮,是公认的“时尚达人”,擅长人际关系,处理事情周到妥帖。另一种则是30岁之后,将一切敲碎的王传君。这时的他留起长发,蓄起胡须,不再刻意打扮,身材也因喝酒而发胖。
他开始对抗一切,包括曾经的自己。如同一次迟来的叛逆,毕竟在那之前,他都是“走在正轨里的人”。
1985年,王传君出生在上海的弄堂里。上小学时,父亲下岗,家中收入锐减,为了生活,父母开了一间小餐馆。每天放学,王传君便会到餐馆找妈妈,因为长相清秀且能说会道,常有客人逗王传君,让他“展示才艺”。王传君也不怯场,总会站在餐厅中间,唱刚学会的儿歌。
在学校,老师对王传君的评价也都是遵守纪律、乖巧懂事。上小学的一次春游途中,王传君想上厕所,却不敢告诉老师,最终,他憋了一路,尿了一裤。这几乎成为王传君人生最初阶段的缩影:害怕打扰别人,也害怕与众不同。
高二,他获得机会,出演了电影《西施眼》,因觉得拍戏“有趣又能赚钱”,便在第二年的高考志愿书上,工整地填写了“上海戏剧学院”。
2004年,王传君如愿考入上戏表演系,并在大三时报名参加了《加油!好男儿》。可惜,这档选秀节目并没有给他铺设一条新的道路,节目结束回到学校的王传君,依旧要面对“毕业即失业”的现实。而那部日后让他又爱又恨的《爱情公寓》,正是此时出现的。
2009年,《爱情公寓》第一部播出并一炮而红。和日后试图将这部剧从自己人生中抹去不同,那时王传君称其为自己演艺生涯中“创世纪的一个点”。
人气最旺的那几年,他名利双收,对物质的追求也不断增长,衣柜里挂满名牌服饰,家中最多时有300多双鞋。
物质丰富了,王传君的精神世界却变得有些空。以《爱情公寓》第一部为起点,之后的4年时间,王传君被困在了“关谷神奇”与“喜剧”中。那几年的邀约多数为小制作喜剧片,角色也都与“关谷神奇”相似。王传君曾试图打破这种限定。他向悬疑剧《他来了,请闭眼》毛遂自荐,希望出演其中的犯罪心理专家,却被对方以“你是一个演喜剧的人”为由拒绝。
这种不被认可消磨着王传君的自信。后来,在面试电影《罗曼蒂克消亡史》时,他还特意对导演程耳说:“你不要看我之前的戏。”
转折发生在31岁那年。那是他人生中最痛苦的一年,他先后经历了事业低谷、失去亲友,人生被彻底打碎,散落一地。
因“不再出演电视剧”这个决定,长达11个月里,他无戏可拍。也在这一时期,他被医生告知,身患癌症数年的母亲,已时日无多。
不拍戏的时间,王传君都用来陪伴母亲,其间只去纽约拍摄了一部电影。谈及原因,一是因为他没去过纽约,想去看看;二是因为母亲觉得自己耽误了儿子的事业,常催他出去。没想到,王传君抵达纽约不久,便传来好友乔任梁去世的噩耗。仅仅三个月后,母亲也撒手人寰。
亲友的离去,令王传君重新审视人生,思考生命中重要的与非必要的种种。之后,他卖掉了车子与名表,给自己报了一个演技班。有试镜需求时,他就骑着自行车独自前往,没有戏拍的时候,他便去上戏听课,去话剧工作坊帮别人免费读剧本。为了角色,他留起头发与胡子,身材胖了不少。一次,他在微博发了一张生活照,评论里粉丝称他如今的形象“毁了关谷”,王传君回复四个字:“关我屁事。”
意料之中,2020年《爱情公寓》第五部开播,主演名单没有出现王传君的名字。似乎,王传君人生中的某些部分,彻底消失了。
母亲去世后,王传君加入《我不是药神》剧组,饰演卑微求生的白血病患者吕受益。
这个角色成了他演艺生涯的一个切分。之前,他是一个在喜剧里逗人开心的英俊小生,此后,人们发现他的体内还蕴藏着惊人的表现力和无限的可能性。但只有他自己知道,这是母亲帮他完成的:“家人走了就变成了你的菩萨,会引导你走向另一个地方。本来其实我更想演黄毛,后来演了吕受益是因为我太熟悉临终前病人的心态。”
为了演好瘦削虚弱、总是佝偻着身子的吕受益,王传君每天跳绳4000个,进组之后,他又将这个数量增加到每天8000个。在长达几个月的拍摄中,王传君瘦了整整20斤。
片中有一场吃饭的戏,为了表现出重症病人对于食物的渴望,王传君连吃5碗面条、44个包子,因为进食超量,他吐了3次。还有一场戏,需要他演出病人生命垂危的状态,在拍摄前,王传君硬是两天两夜没有睡觉。
凭借这个角色,次年的长春电影节将最佳青年男配角颁给了王传君,在后台接受采访时,他潸然泪下。之后,他又接连获得中国电影导演协会年度奖、金鸡奖、百花奖,这4座奖杯全被他放在了母亲墓前,从前她一直盼着儿子能拿奖,可惜终究没能等到。
《我不是药神》之后,王传君又参演了娄烨导演的《兰心大剧院》、程耳导演的《无名》等电影。资源越来越好,王传君却很少出现在大众视线中。
他拒绝大多数采访与圈内聚会,不拍戏时,就回到上海家里住着,骑自行车去附近的菜市场买菜,坐在家中露台上发呆,一坐就是三小时。
导演陈冲后来评价王传君“非常谦卑,也非常清高”,“在当下娱乐圈,许多年轻演员很容易就能赚到数量可观的钱,但这些东西对他居然真的没有任何诱惑。”
2022年,王传君公布自己已成为父亲,孩子的母亲是同为演员的齐溪。成为父亲后,王传君开始变得柔软,也渐渐懂得了自己的父亲。
母亲去世后,王传君几乎不再和父亲说话,他总偏执地认为,是不是因为父亲照顾得不够好,母亲才会离去?
直到他有了自己的女儿,才开始理解,无论是成为丈夫还是父亲,都太难了。一切想明白后,他在一档节目中对父亲道歉,他说:“我记得李宗盛老师有一句歌词说,两个男人终其一生只是长得像而已,幸运的成为知己,不幸的成为甲乙。我不知道我们是知己还是甲乙,但我想对你说,爸爸,对不起,辛苦了,谢谢你。”
这一年,王传君37岁了。和20岁相比,他早已明白自己想要的是什么,以及想成为怎样的人;和30岁出头比,他变得平和许多,也在某种程度上,成了理想中的自己——一个被称为“实力派”的演员,一个温柔的父亲,以及一个正直且真诚的人。
穿过高山与洼地,王传君推翻了王传君,也终于创造了王传君。
(摘自“最人物”微信公众号,本刊有删节)