『算账』

◎ 口述：管晓翔 南京医科大学第一附属医院肿瘤科 主任医师

执笔：宫丹丹 南京医科大学第一附属医院

教师节前一天下午的门诊，和往常一样普通而宁静，患者依次就诊，秩序井然。候诊走廊里时不时传来略显焦急的低语，肿瘤科诊室，许多人讳莫如深，却又不得不去面对。

一对患者夫妇推门而至，原来是老患者周先生。

“好久不见啊，老周，哪里不舒服了？”

还没来得及坐下，老周便开口问道：“您下午大概看多少个患者？”

“30 个。”

“一般下午在门诊上班多长时间？”

“下午2 点到5 点。”

他快速瞥了一眼自己的手表，然后缓缓坐下，若有所思地抬起头说：“噢，平均下来每个患者接诊5 分钟左右。”

“是的。”我一边回答一边抬头看了一眼老周。他的颧骨有点突出，身材瘦高，黑色两鬓夹杂着一些银丝，穿一件黑色外套，丝毫不显老，反而很精神。看着他认真算这笔账的样子，我忽然想起来，老周术后应该接受的6 次内科治疗已经结束，此时完全可以不用来医院就诊了。对于他今天的到来，我反而有点诧异。

他接着说：“那好，我们今天就占用您5 分钟的时间。”

我正疑惑中。老周又说了起来：“我今天不看病，也不开药。”

我心头一紧：老周夫妇的家不在南京，千里迢迢过来，不开药，不看病，难道就来算这笔账？

在我纳闷间，老周夫人开口道：“老周在家想您啦，记得今天您在门诊，一早就拉着我去车站买火车票，就是想过来看您一眼。他想和您当面聊几句，感觉心里踏实。”

霎时间，我的心头一暖。

老周夫妇的看望像一阵和煦的清风，吹散了我日积月累的疲惫，朴实的语言和平常的举动像一场绵密及时的细雨，滋润了我日渐浮躁的心田。看着眼前老周侃侃而谈的样子，我不禁回想起他刚入院时紧闭的嘴角……

“老周，这两天感觉怎么样，睡得好吗？”一进病房，我就看到老周半卧在床上，微闭着双眼。听到我说话，他忙坐起身来。

“还行。”

“化疗反应强吗，有没有吃点东西？”

“还好。”

无论聊什么，老周都是最简单的应答，从不多说一句。看得出来，他极力掩饰着内心的痛苦与焦虑。

老周夫人把我拉到一旁，悄声说：“他刚退休，就查出这个病，心里难受，您别介意。”

又是一个午后，“老周，来我办公室坐坐。”我决定对他进行一次“话疗”。坐在沙发上，老周的腰绷得直直的。一开始几乎都是我在说，我向他讲述了19 岁的患癌大学生、病房里的新娘，和他聊病情，告诉他这个病发现及时，手术有效，又聊现在医学的发展，以及后续的治疗方案……他听得很认真，不时点头。慢慢地，他绷直的背放松下来，眼神也不再躲闪。他开始述说自己，哀叹早已做好的人生规划戛然而止，命运的不公，疾病的险恶……我们一起述说着，哀叹着，痛斥着……我看见老周的眼角湿润了。

再一次查房，我握住了老周的手，我感受到他反握住的力量，有力而坚定。

作为一名医生，我深深地感受到：患者的所求不多，他们渴望的可能是医生查房时一个会心的微笑，可能是就诊时一句安慰的话语，可能是一个细心安抚的点头，或者是一次恰到好处的搀扶。我们的每一句鼓励，对患者心理上都是一种极大的安慰。有时候，可能只是医生分内之举，患者却铭记不忘。

从医二十年，我遇到过很多的“老周”，他们遭遇挫折时执着、坚持的精神教我们学会勇敢，他们一次又一次战胜病魔、康复出院教我们学会尊重敬畏生命，给医生职业价值带来全新的诠释。他们用与疾病斗争的经验教会我们怎么看病，也在不经意间教会我们怎么看待这个世界。