何承波
那些迷人而浪漫的故事,在今天看来,可能是不合时宜且危险的。
那是1960 年代中期,比佛利山一家精品服装店,普里希拉在试衣时,她无意中听到两个女人在窃窃私语。那时她不到20 岁,实现了所有美国少女的梦想—手挽着彼时全世界最有魅力的男人,猫王埃尔维斯·普雷斯利,约会逛街、四处旅行,现在,这位巨星亲自为她挑选衣服。他们的相遇和相爱,其实更早。1959 年,普里希拉才14 岁,还在读高中。而猫王住在高档豪宅—雅园,穿着考究的衣服,化着夸张的妆容。人们一直八卦猫王私生活的混乱,好奇他与多少女性,尤其是未成年女性有染。
猫王的传奇与风流,广为流传,这个叙事里其实少了普里希拉的部分。她过着令人激动的生活,但也倍感孤独。和猫王约会,然后结婚,精神控制、冲突与家暴,最后离婚,她不得不面对一个事实,所有人都对她指指点点。在那本《猫王与我》的书中,普里希拉这样写道:“我害怕不能取悦他,害怕破坏我作为他的小女儿的形象。”在他们之间,是单向的忠诚关系,猫王暴躁、善妒,任何男性对她的友好,都会引燃他的怒火,而他自己又过着滥交的生活。
她没有讲述成赋权女性的故事,多少让评论界感到失望。
从民谣到摇滚,从鲍勃·迪伦到披头士,新的潮流来了,搏击时代、反抗主流。猫王那种歌舞升平的流行音乐,很快被革了命。1965 年开始,猫王唱片就卖不动了,他主演的电影成了笑话。猫王暴饮暴食,沉迷灵异主义,变得偏执且无趣。70 年代,这段婚姻变得起起伏伏。在普里希拉两次婚外情后,他们的关系以暴烈的方式结束,并于1973 年离婚。自那以后,普里希拉开启了自己的人生,她演了不少电影和电视剧,但都不太知名。
《教父》导演弗朗西斯·科波拉的女儿,索菲亚·科波拉,也是一名导演。几年前,她看到了普里希拉的自传,将其改编成电影,并于今年8 月在威尼斯电影节首映。作为女性导演,索菲亚感兴趣的是,在同为女性的普里希拉的视角里,神坛之上的猫王,究竟是怎样一个人。
在电影中,猫王迷恋未成年的普里希拉的贞洁,到了病态的程度。索菲亚导演将一个有缺陷的巨星,置于神坛之上,然后眼睁睁地看着神坛破裂。她用绚丽的色彩和音效,強调了猫王对普里希拉的控制,但她没有讲述成赋权女性的故事,多少让评论界感到失望。看过电影的人会质疑,当你还是一个孩子,你不该跟你的英雄谈恋爱,你被他关在豪宅,他自己则跑出去鬼混,而你对此无动于衷。
新闻发布会上,今年78 岁的普里希拉出席了,她对这位已故巨星多有维护,称他非常和蔼、温柔、充满爱心,他尊重自己只有14 岁的事实,这一定程度上否认了此前她在自传中描述的猫王对她的侵犯。年迈的普里希拉说: “那是一个不同的时代,我生活在他的世界里。我想取悦他。我想融入他的世界。我想和他一起玩乐。我想知道他喜欢什么。”