厚厚的一天

盛非

巨大的触须一般的物体紧追我。我拼命奔跑，脚下黑幽幽的，一片虚空。强大的吸力拉扯我，我的双脚不听使唤，迈不开步子。触须吸附过来，粘住我的身体。我凌空腾起，被吸入一个黑色阴冷的隧道，隧道四周插满了刺刀，我的身体被刮得鲜血淋漓。突然，猛烈的轰隆声出现，震得耳膜生生作痛，声音越来越大，越来越大，我惊叫一声，睁开眼，床头的闹钟正使劲地响。我抹一下额头上的汗，关掉闹钟，僵尸般弹起来。

眯着眼睛洗刷、换衣、喷香水，十分钟就出了门。今天有个重要会议，老总叫我主持。这些年，老总很信任我，什么事都全权交给我，视我为心腹，他说，有张得力在，一切都妥妥的。这不，去年又分给了我公司百分之三十的股份。在公司里爬滚二十年，终于坐到了副总的位置，很多同事羡慕我，一定也嫉妒我，之前平起平坐的哥们，离我越来越远了。那些在啤酒里寻欢的日子，被成功的光环烫伤了，如今喝啤酒怎么都觉得有股苦味，像之前的快乐烧焦洒在了里面一样。

上了车，机械地开车驶出车库，无意识地往公司方向开。不知什么时候开始，我活得机器人一般，每天早起晚归，身体被电话、开会、签字、检查等绑架，连思维也依照按部就班的程序格式化了，我的眼睛失去了对事物的感受力，看什么都是不冷不热，始终维持在零度的状态，车水马龙、人流如织的热闹激不起我的情绪，鸟语花香、空旷寂寥也引不起我的感慨，我对这个世界过滤了一般，用一个词来形容，大概是灰色吧，不是很黑，但没有色彩，我说的色彩不是视觉。上班高峰期，车流正在为繁忙的城市写下自己卑微的注脚。道路两边，行人与电动自行车交相错杂，把匆匆展示给上帝看。他们是这个城市涌动的毛细血管，暗自涌动，悄无声息。主干道与辅道中间，是绿化隔离带，像一条丝带，被两侧车流牵引。东方一大片灰色的云，山一般把太阳压在地平线上方。太阳像个融化的火球，把挨近的云烧得一片火红。车头挡风玻璃也蒙上一层薄薄的红色轻纱。这早晨，让人有了傍晚的感觉。大家都在按部就班的表演，每个人既是演员，又是观众。想到公司，脑海里跳过一些人和画面，头脑突然一阵热乎的感觉。除去睡眠，我的时间都嫁给了单位。日复一日，年复一年，那些重叠的日子把我的生命压缩成了标本，干枯失色。真没劲！

电话一个接一个，公司打来的，像一道道紧箍符咒，让人头痛欲裂。驶到公司门口，身体像拴在了座位上，抗拒下车。脑子里掠过一个念头：要是生一场病就好了。我猛地一惊，为什么不呢？像被一束新的光芒指引，我内心一阵窃喜，立马将车调头，逃离公司。心怀虚假，竟然有种被追杀的刺激感，我紧张地观察四周有无熟识的同事。急匆匆转到十字路口，拐上了最偏僻的道路，终于轻松下来。我漫无目的地朝前开，脑海里一片凌乱。有多久没有好好休息了，从来没有认真算过。记得上一次出门旅游是五年前，还是组织单位的一个集体活动，究到底根本谈不上旅游，应归属工作。真正旅游大概是十多年前了，那时没有身居要职，每年都会策划一家人去一个地方游玩。后来，工作越来越忙，出去透气的旅游不知不觉取消了。妻子刚开始很有意见，整天抱怨，我只得把旅游费用交给她，让她自己报团。她收了钱，没有去旅游，成天除了照顾孩子就是和一群中年妇女泡在一起跳广场舞，后来，还收缴了我的工资卡。钱有魔力，它安抚了我们不安的心，并逐渐使之麻木。回首这些年，我好像只过了一天，叠得整整齐齐的一天，厚厚的一天。再这么过下去，这辈子都是这么一天。你可能会想，为什么不抽空去旅游呢。我也想抽，但抽不出身，当我越来越忙，越来越重要，公司的命运慢慢就和我拴在一起，生意越来越好，滚得像雪球一样，我是雪球最中心的那团，大概，除了雪球融化了，我只会裹在里面，然而，融化了不就什么也没有了吗？所以，一直被裹着，越滚越紧。直到想到生病，好像有一根棍子插到了雪球中心并抽出一个小洞，或者我能有机会见到一缕阳光。

我将车驶向人民医院。一路上给吴老总发了条信息：我生病了，在医院。他打过来，我没接。有个理由可以不接全世界的电话，真好。

开到住院部。前台有两位女士值班，面容清秀，皮肤白皙，其中一个挽着发髻，一个扎着马尾。当她们知道我没病要求住院的时候，上上下下把我打量，像鉴别一个端着饭碗要饭的人是不是真正的乞讨者。研究的结果是不接受没病的人住院，需要住院单。我向她们讨教如何没病能住上院，马尾摇着头，说没这个规矩。我转身，听得她们俩人小声说精神科还差不多。

是啊，精神科，真是个好主意。我暗自惊喜，像个前来参观的人，缓步走在医院的各种走道。迎面都是匆匆的脚步，面部表情却截然不同，医者从容，病者各种焦虑、沉重、沮丧、麻木。消毒水的气味弥漫在空气里，这是医院特有的气息，人们对医生的信赖和安全感的产生都有它的功劳。一边留意指示牌，一边询问医护人员，七拐八弯，我终于来到了精神病科。

医生是女的，五十来岁的样子，一头棕色齐肩的卷发。她悠闲地坐在办公桌前，一边刷手机，一边用勺子搅拌着桌上热气腾腾的茶杯。书桌左边堆着一叠书籍，最上面一本是《精神病理学》。

我走过去，坐在她对面。

她抬起头来，一双明亮的丹凤眼盯着我，问，怎么啦？

工作太累了，想住院。

这时，我的手机响了，是秘书，问我怎么还没到，会议开始了。

我在医院。说完，挂了。

睡眠好嗎？

不太好，经常做梦，有时一夜噩梦；有时碰上棘手的事情彻夜难眠，翻来滚去，好像床就是一个炒锅。

医生笑了，说，焦虑，现在的人，要得多，承受的压力大。得适当给自己减减压。

手机又响了，还是秘书。我有些愤怒，直接挂断了。想象电话那头一桌的人正襟危坐，只欠主持人，我又着急得站起来，今天有个客诉要处理，一批货物等着紧急返工。大家都在等我指示呢。我犹豫着，又拨了过去。这时，医生丢了一句，如果你真病了，啥事也管不着了。

我像被敲了一闷棍。对呀，何况，还有吴老总。我又挂了电话。

将手机设了静音，我重新坐在椅子里，像一摊松垮下来的零件。自言自语，谁说我有那么重要呢，没有我，地球照样转。

医生笑了，这就对了，当你重视身体的抗议，听从它的指挥，精神病一定缠不上你。

我想住院。可以开个住院单吗？

你完全可以找个地方去玩一下，放松放松。

那樣我的内心不得安宁，我放不下那些。

在医院就可以了？

是的，我想象着自己真的病了。我不想骗人，想骗自己。我只有住在医院才能心安理得地放下一切。给我制造一个假期吧。

不需要制造，你真的生病了。焦虑症。迫切需要一个假期，但医院不是最好休息场所。

真生病？怎么可能？我突然被什么东西砸到了，听到自己内在的一些结构“轰”地一声倒塌。

注意自我调整，问题不大，无法睡眠时要适当药物调整。多锻练身体，每天出一身汗才好。

不是，我没生病，只不过是今天不想去上班。

不想上班就是病症。医生悠悠地喝了一口茶。

我真生病了？我自言自语，不敢相信。

是的。焦虑症。医生肯定地说。

一瞬间，我突然觉得全身解了绑，所有的骨头和肌肉率先摆烂。我沉在座椅里。焦虑症焦虑症焦虑症……我默念着这三个字，脑子里一片空白。

不要担心，很多人都有焦虑症。毕竟，这社会，压力大。

她的声音把我从一滩淤泥里捞出来，扔回现实。我望了她一眼，笑了笑，算是回复。原来我真生病了，病了都不自知，我实在太拼了。公司的事就一边去吧，人要是突然得了绝症岂不撒手什么都管不着。这么想着，又想起了公司的事，不经意间摸出了手机，按亮屏幕，十来个未接电话。我犹豫片刻，将手机放进了裤子口袋。

你这病，主要靠养。必须给自己减压。

问题是怎么解压呢？不上班了吗？

自己把握，适当调整一下。毕竟，身体吃不消，事情也干不完。

帮我开个住院单吧。我又要求。

你不符合住院标准，再说，这里的住院环境也不适合你，比较严重的精神病患者较多，对你影响不好，建议你用自己最愉悦的方式，比如去旅行，去参加一个身体运动的培训，篮球乒乓球什么的。

我只想住院，住院才能摆脱一切。

那就去疗养院。

我想了想，说，那好。

医生给我开了一些中成药，看说明是安神镇定、改善睡眠状况之类的。

走出医院前往停车场，我脑子里过滤着深圳的疗养院，麒麟山疗养院不错，远离喧嚣，静居一隅，是个休心养身的好去处。上了车，当我调好导航准备前往时，一个场景闪了一下：你在哪里？我在麒麟山疗养院。这个虚拟的对话涂了我一脸沮丧，这是一个让人脸上无光、被人笑话的理由，等于贴上能力不行的标签，我不能让它发生。是的，我得另想办法，必须在这家医院选择一个科室住下来。

我把座位往后调，抽出一支烟。拿起手机，十来个未接电话，一堆微信信息，过一眼，大都是公司的人，找我无非是工作上那些索命的破事。这时，妻子来电。接了，她惊慌的声音传了出来，在医院？不要紧吧？他们电话都打到我这里了，问你怎么回事。

我不知怎么回答，沉默了片刻，答道，不用管他们，我看完病再回给你。说完就挂了。她再打来，不接。

该死的，得个什么病好呢，这真是个问题。不能实说焦虑症，能力不足不是我想要的结果，得找个周全一点的病才是。手上的烟明明灭灭，几口就抽完了。我下了车，前往住院部。

我蹓进一间间病房，见机和患者闲聊，主要打探他们得的什么病。刚开始，我从寒暄开始，慢慢落到患者病症上。问过几个后，自己也没耐心了，直接进去很客气地问人家生的什么病。有的人不设防直接回答我，有的人很警惕，问我是干嘛的，怀疑我是推销药品的，扬言要报警，我匆匆逃离他。

最后，问到一个得心肌炎的男子，叫万中国，四十左右，皮肤粗糙发暗，说住了一个星期院了。我在他床头的椅子上坐下来。

兄弟，愿不愿意帮我去验个血，我想住院，可以付你一万元酬劳。

那么多？男子眼睛睁大了。

没办法，你知道，没人愿意的，我一路过来问了近二十人。

我愿意。这相当于我卖几个月的麻辣烫。男子憨憨地笑了。

你有些什么症状？一会我去看医生时就答你的症状。

你就说四肢无力，肌肉酸痛，恶心、呕吐、腹泻等，严重时会心悸、胸部痛疼。反正医生会叫你抽血化验。

得到万中国的指导和配合，我看病非常顺畅，好像手里握了一张通行证。会诊、各种检查、诊断、入院。我感到自己成了演员，莫名兴奋。我在医院小店买了些生活用品，顺利地躺上了病床。房号是209，刚好和万中国在一起。我俩意味深长地相视一笑。这一刻，我感到前所未有的轻松，仿佛拿到了一张远离这个喧嚣世界的护身符。

我把自己穿病号服的样子自拍发给了吴老总。吴老总立即拨打我的电话。该报告的报告，该交代的交代，我把这个电话当作工作休止符，至少是暂时要休止一段时间，到底多久，我也不知道。应付完吴总，我又给妻子打电话，告诉她自己得了心肌炎，不严重，需要休息一段时间。妻子很紧张。这些年，我像个巨型提款机，顶着家里的天花板。妻子过着别人嘴巴里羡慕的相夫教子生活，实际上，和她共处的时间平均每天不超过八小时，这八小时基本还在零件自我修复的睡眠中。至于交流，大概是吃了吗还要吃点啥之类，我没有精力和她分享酸甜苦辣。她呢，本来是每天等我回来给她排忧解闷的，后来在我的敷衍和疲惫中慢慢闭上了嘴。最后除了一张结婚证连接的合伙关系，我们活成了两个亲密的陌生人，各自内心的荒草疯狂生长，催生了彼此一副僵化生硬的面具。如今，提款机器忽然有了故障，妻子自然吃惊，要过来照顾我。我说不要紧，让她在家照顾孩子。她打来视频，交流了几分钟，见我精神状态不差，放心地挂了。

老婆还挺关心你嘛！万中国说，他一直在观察我。

我笑了笑，你咋也是一个人？

说来话长。这会家里都找不到我呢。我出来一个多月了，是第十五次离家出走。

离家出走？

是啊，我去过全国各地很多城市，这次来到深圳，把所有不需要門票的点都逛得七七八八了，世界之窗那些地方，我就在外面看看，随手拍了一些照片。我画了一张深圳地图，去过的地方都做了标记。等我回家，就加进画的中国地图里。唉，我要是有钱，就该画张世界地图。我带的钱用光了，睡在桥底。不料生了病。一个志愿者发现送我来医院，还给了我一些钱，帮我申请了救助金。原本我想住三天就出院，没想到一个星期了还不让我走，我都没钱了。现在你给了我一万，可以多住些日子了。

好像一个秘密通道打通了，万中国正干着我想干却干不了的事情，我不管不顾地大笑起来。万中国纳闷地看着我，问怎么啦。我不管，继续自顾自笑，最后笑出了眼泪。他拿着我放在桌子上精神科开的药看了看，默默放下，恍然大悟的表情。

待我渐渐平息，万中国小心地问，你明明可以焦虑症请假的，为何费那个劲来这里。

医生叫我去疗养院，我不想去。说了你也不懂。

有钱真好，爱干嘛干嘛，连住个院都别出心裁。万中国幽幽地说。

你才是爱干嘛就干嘛呀，能不能看看你的地图。

万中国带着羞涩说，我的字不好。说着从旅行包里掏出一个小笔记本，翻开来，里面夹着一张折叠的A3纸。他将纸铺陈开，递给我。

这是一张小学生笨拙般的手绘图，上面标记着大梅沙、小梅沙、莲花山、中心书城、欢乐港湾等密密麻麻的深圳地标，反面还写满了备注，世界之窗门票220元，未进；莲花山公园有邓小平雕像；凤凰山有古庙；等等，这算得上他的旅游日记吧，也是他在心里拔草的方式。

很好。咱们真是有缘分！你放心住院，住到痊愈，我帮你付钱，就算我陪你来了。

我不想住在这里，哪怕天桥下、路边长椅上也比这强。万中国望着房间天花板上昏黄的照明灯幽幽地说。

你才是这世界上真正自由的人。

自由啥，偷偷蹓出来的，家乡人教育孩子都会说千万别像万中国一样，再这样下去，以后也会变成一个万中国。你看，我是负面典型。

他们不懂你。我真佩服你这豁出去的勇气。

万中国自我嘲笑一声，说，这需要什么勇气呢。无非是一张去别处的车票就解决了。

正说着话，一名护士推着放满盐水瓶的推车走进来，她径直走向我，拿起两瓶溶液挂在我床头，问我叫什么名字。

张得力。我答。

她望了我一眼，说，躺下打针。

针头带着使命插进我手背的青色血管，一股清凉浸入我的体内。这一切居然是我导演的，想想真是荒诞。这个世界上，万物都在各自的轨道上努力，却局限在各自的视野里，这个针头哪知道它将会白使劲呢。待护士走了，我将它拔出来插进了空矿泉水瓶里，再盖上薄被子掩饰。万中国要我把针管插到它身体，说多输液病就会提前好了。我没同意，那样会出事的。时间堆起来，陪我躺在床上。一切都在输液管点滴的节奏下舒缓。窗外，是一株高大的榕树，茂密的树叶间几只麻雀叽喳地跳上跳下，时不时啄食榕树籽，它们用鸟语交流着，看上去它们那么悠闲自在。

盐水瓶里的液体敲打着时间有节奏地滴落，室内很安静，万中国不知什么时候又睡着了，发出细小的鼾声。

十多年前，我经常租一辆车和一群驴友自驾游，也常去歌舞厅跳舞、去酒吧喝酒，翻天覆地寻找生活的滋味。后来，我换了一份工作，沉在了俗世生活里，忙得像机器一样，要不是今天早上一瞬间的改变，我仍然处在惯性的忙碌之中。家庭就像一个压榨机，无穷地压榨我的精力，我常常感到有家不想回。医院真好，避难所似的。以前我咋没想到隔段时间生次病呢。

需要订餐吗？门口站着一个穿着湘缘餐厅服的女人，她手里拿着一支笔和一个小本子。

万中国醒过来，抬起头，说，要的，和昨天一样。说完望向我，示意我订餐。

我询问女人有哪些菜品，然后点了一个红烧排骨套餐。

万中国的床头有一枝白玉兰，插在矿泉水瓶里，看上去快蔫了。我在心里纳闷了很久没问，这时，他起身端着花瓶去洗手间换水，一边说，再养一天。

其实它蔫了，不适合养了。我说。

等我弄到新的花就把它换掉。住院了，弄枝花不容易，医院附近的鲜花贵得离谱，这枝是我在医院后街的景观树上采的，我想，采一枝影响不大。万中国略显羞涩。

我订一束送你，也送我自己。

不，你买给自己就好了，要送，送我一枝就行，从你的花里抽一枝。我不想给你添麻烦。

我笑了笑，对他有了几分敬意。美团下单，显示40分钟到货。我本想下单买些零食，瞧了瞧万中国，放弃了这个想法，我怕叫他吃零食他不会融入，还不如让我跟着他清贫几天。

花送到的时候，万中国兴奋地站起来，帮我接了，端到我的床头，一脸陶醉。这个好贵的呢，呀，粉玫瑰、紫罗兰、乒乓菊、康乃馨，我取一枝粉玫瑰吧。万中国询问我。

没问题。你居然这么喜欢花！

你奇怪我生活简朴却钟情于花吧，这是我在外流浪的习惯，每天拥有一枝花，有时买，没条件的时候就摘野花，人总得有点念想，生活总得有些点缀。

听了万中国的话，我对他的敬意又增加了几分。

我们晚上悄悄去蹓跶吧，开车带你整体感受一下这个城市。

好啊。万中国眼睛亮了。

这时，我发现盐水瓶里的水不滴了，掀开被子，原来矿泉水瓶满了。我起身把水倒了，再原针孔插入针头。等到所有的药液滴完，我唤来了护士。

护士看着已拔出的针头，皱着眉责问道，怎么回事？

我自己拔的，不碍事。老婆也是护士，我早学会了。我撒谎。

护士显然温和了，说，那也不行。万一出事了谁负责？再说你不能抢了我的饭碗，毕竟这是我的工作。

我笑了，护士看着我也笑了。我们在笑容里达成了和解，我知道她根本不会介意我自己拔掉的。

吃过饭，我睡得天昏地暗，万中国在一旁不停刷抖音也没影响到我，直到那个订餐的女人又推门进来，万中国把我叫醒。我坐起来，靠在床头，朝女人摆摆手，说，都不用了，我们一会出去吃。女人应声走了。我恍惚间有一种与世界相隔千年的感觉，家庭、工作抛在身外，没有一种真实感，仿佛自己走进了一部电影，正认认真真扮演着一个病人的角色。

你真能睡。万中国说。

很多年没踏踏实实睡过觉了，还经常晚上睡不着。住院了，睡觉终于成了头等大事。我一边说一边站起身，走，带你去玩。

我去跟值班护士说一声。万中国说着往外走。

别，咱们偷偷去，知道了，肯定不让我们去的。

万中国会意地笑了，说，那我先下去，在停车场电梯口等你。

换了衣服，我们一前一后走出病房。走道上人来人往，接开水的、打饭的、活动筋骨的。这会出去放风真是明智之举。

我们上了车，驶出医院，来到了一处私家餐馆。老板是新疆人，开的是羊肉店，从老家输送来的新鲜羊，现杀现做，以烤全羊走红。我们被身着民族服装的店员迎进门，室内铺着民族特色的地毯，蒙古包用白色布帘罩着，各卡座用雕花木栏隔离，餐馆中央的表演区一男一女正在表演民族歌舞。

还有蒙古包吗？

订完了，先生。

我们在靠窗的围座内坐下来，每次，没有蒙古包了我就坐这位置。点了半只烤全羊。万中国瞪大眼睛，说，我们吃不完的。

我笑答，不要紧。来这家店不尝试一下烤全羊白来了。再说，我也好久没带家人来吃烤全羊了。

爸爸，烤全羊会疼吗？它吃草怎么也能长大呢？它活着就是为了给我们吃吗？贝贝望着碟子内妻子给她切好的羊肉块发出了天问。

我笑了，说，爸爸也不知道呀，因为爸爸不是羊。

贝贝把目光投向妻子。

你哪有这么多问题呢？羊活着不就是为了给人类吃的吗？快吃。妻子把叉子塞进贝贝手里。

贝贝放下叉子，继续发问，那人呢？人活着是为了吃羊吗？我们为什么不能吃草？草被羊吃也会疼吗？

妻子恼了，在她的认知里无法回答这些问题，她把羊肉叉起来往贝贝嘴里送，别问那么多，快吃，等你下辈子做羊了就知道了。

贝贝推开妻子的手，说，下辈子我会变成羊吗？那我更不想吃了。

妻子气急败坏地搁下叉子，怒目瞪着我，好像是我惹她了似的。

我连忙停住笑，向贝贝解释，世界上每个物种都有自己的使命，羊活着就是为了给人吃的，草也是，不吃它们的话，它们会不高兴的。

贝贝听了我的话，将信将疑地拿起了叉子。

贝贝的问题也是我的问题，我小时候也这么问自己，活了几十年，没得到答案，还知道不会有答案。

半只烤全羊端上来，万中国睁大双眼，说，这，够四五人吃呀！我笑了笑，回头吩咐服务生将羊分成两半，一半打包。

我给万中国夹了几大块羊肉，他显得有些拘谨，讪讪地客气：自己来，您吃！“您”字卷着骨子里的自卑，透出我们对坐的不平等。

啤酒，能喝吗？

当然。万中国应道。

我是说你的病允许吗？

医生估计不允许，现在医生不是不在吗？烤全羊下啤酒不是天天有，错过就是人生遗憾了。可以搞一点。

我挥手叫了四瓶啤酒。

一杯啤酒下肚，万中国很认真地提出了一个问题，叫我允许他支付一块钱作为晚餐的费用。我愣了一下，马上同意，虽然并不理解。一块钱，还那么认真，可见对他意义寻常。

有了啤酒作媒介，万中国轻松下来，不知不觉和我称兄道弟。人生之酸甜苦辣落在酒杯里，我们各说各话，并不影响互动，两只酒杯碰得脆响。我抖落数年来的积愤和无奈，万中国抱怨他的麻辣烫和那死水般的小城。往事翻滚，生活中的不如意借著酒气吐了出来。后来，万中国开始眉飞色舞地讲述他的流浪生活，电影似的，既真实可触，又遥不可及。我说他是英雄，他自嘲是狗熊。英雄和狗熊模糊在一起，时而高大，时而渺小。

吃过晚餐，我提着打包的羊肉和肉夹馍，叫万中国送到我家楼下。我远远地看着贝贝下楼取了，并听她说了一句谢谢快递叔叔。不一会，妻子打来电话，询问是不是我点了羊肉，我说是的。

叫上代驾，我领着万中国游深南大道。

三十年的各种记忆碎片在脑海里横飞直撞，南头关、铁丝网、边防证带走了一段历史，公交车、地铁、出租车、自驾车承载着我的成长。我向万中国介绍着两旁一闪而过的各式景观：南头古城、中山公园、青春世界、世界之窗、欢乐谷、锦绣中华……介绍上海宾馆的时候，万中国嘀咕一句，不过是座小房子。我笑了，是啊，如今，上海宾馆毫不起眼，二十多年前还是地标建筑呢，那时同学聚会都是在这汇合，再在附近找吃饭的地方。如今，同学大都在深圳有房有车了。谁还会想起上海宾馆呢？我这是隆重地把记忆推介，可万中国怎么能进到我的过去？他被地王大厦和平安大厦吸引，说等病好了一定想办法去平安大厦楼顶看看。经过蔡屋围、抵达东门，我叫代驾师傅找了个地方停下车。

夜市燃烧，五颜六色的灯光装饰着喧闹，空气里飘着混杂的气味，街道上的烤面筋、铁板烧、锅盔等南腔北调的小吃与临街店铺的哈根达斯、麦当劳互相唱和。路上行人如织，缓慢流动。我和万中国端着一杯双皮奶，迈着闲步，汇聚在人流中。

万中国在一个卖麻辣烫的推车摊前停了下来。他问摊主要了两个纸杯，捡了两串海带、两串莲藕、两串香菇、两串金针菇、两串豆皮、两串鹌鹑蛋。摊主说，28元。

万中国愣了一下，反问道，坑人吧？我可是麻辣烫里翻滚二十多年的人。在我们那，捡的这些最多六块钱一份。

摊主说，不讲价的，先生。

那我能退掉一份吗？

下锅了，没法退。

我掏出手机准备扫码支付，被万中国拦住了。他说，我就是想请你吃点小东西。说完，他见一个年轻小伙子正在挑选食材，靠过去指着锅里的食材跟他说，能不能帮忙吃掉刚煮到锅里的几串食材。小伙子爽快答应了。万中国笑嘻嘻地，很成功的样子。他微信支付完，递给我一杯子麻辣烫，他自己空空的杯子里只留了一串海带。他笑着说，他吃腻了，只为了陪我。

我不敢再买东西给他，就纯粹陪他一起闲逛。

返程途中，我带万中国绕到了公司外，在马路对面靠边停下。望着办公大楼，我发现自己的办公室居然亮着灯。会是谁呢？我借了万中国的手机拨座机。电话接通，是秘书，还有吴老总的声音。我静静地将手机挂了。大概，他们在研究回给客户的改善报告吧。我查看自己手机的未接来电，二十来个，打开微信，未读消息红通通一片，秘书和吴老总发的最多。静音是个好东西，可以隔绝想隔绝的一切。

回到医院是凌晨一点，病房静悄悄的，偶尔听到咳嗽的声音。避开值夜班的护士，我们悄悄溜进病房。

接下来的日子，我们每天都会在晚上溜出去，或逛街，或夜宵，或就在我家附近觀察妻子和贝贝。我平静而刺激地住了一个星期院，没想到事情会败在主任医生查房时。那天，我肚子疼，急匆匆上厕所去了，点滴依然在滴。主任医生掀开被子，生气地斥责是怎么回事。万中国讪讪地说我在洗手间。

我从洗手间出来，知道事情无法挽救，率性摊了牌，反问道，有什么问题吗？

医生很愤怒，上下抖动手中查房记录本大声说，治病怎么能当儿戏？

我出钱住院，你开药治病，这并不违背什么。

你的病谁负责？

我自己。

瞎搞！你想害我吗？我要对你负责。

放心好了，我根本没病。只想住院而已。

你有没有病是我说了算。医生气得摘下眼镜。

那些血是我花钱找人抽的，我只想住院而已。

医生很吃惊，听完我的陈述，吩咐实习生叫来护士，当面抽了我的血，然后气愤地走了。

事情败露，我心里盘算着下一站去哪个医院。万中国建议我在附近租间房子住下来，和假装住院是一样的效果。是啊，反正大家都知道我在住院了。我决定采纳他的意见，这样我们还可以晚上一起玩。

下午，我收拾好行李，准备去找医生开出院单，却见妻子慌慌张张闯进病房，脸上有明显的泪痕，神情看上去挺着急。

我很意外，看着她，问，你怎么来了？

妻子声音颤抖，说，你再好好体检一下，那个，上次单位体检好像不准。

是不是医生打电话给你了？我没病，轻微焦虑而已，调整一下就好。

不是，他们说，你和你同事的体检报告搞错了。所以，你再查一下，放心。

我像被什么东西敲了一下，单位有两个张得力，那个货车司机张得力上次体检有问题辞职我还签了单。

我点燃一支烟，对妻子说，我没事。

妻子哭了起来，从怀里掏出一叠资料，是单位体检报告书。她哽咽着说，你为什么不拿到真相就不听我的呢？你自己看吧。

我没去接那该死的体检报告，这个消息像一座更大的山一样向我压过来。

这时，门口又拥进几个人，前面的主任医生拿着一把化验单，对我说，从已经出来的化验报告看，你可能患上了比较严重的血液病，需要进一步做全面检查。

没等他话说完，我从他手里夺过化验单，一撕两开，冲他吼道，怎么可能？我欺骗了你，你想整我吧？说着，我将化验单甩手在空中，纸片纷纷落下。

责任编辑  包倬