明清战争，还能怎么写出新意？

王小豪

明清王朝易帜，是中国封建王朝历史上最后一次政权更迭。

这是一场看起来实力悬殊的较量，明朝是当时东亚地区的头号强国，幅员辽阔，家底雄厚。后金（后改国号为“大清”）则刚刚由努尔哈赤完成整合，在经济、军事和文化等层面的实力都远不及明朝。

然而，自1619年努爾哈赤率领后金八旗军在萨尔浒之战中击溃明军开始，到1644年吴三桂打开山海关，清军得以入主中原并定都北京，这数十年间，明军仅赢得了宁远之战等少数几场战役；大多数时候，都是清军摧枯拉朽般地获得胜利。

明朝为何如此不堪一击，清政权以小搏大又是怎样实现的，既是历史学术研究的热点，也被众多历史爱好者津津乐道。

作家张明扬在其最新的非虚构历史著作《入关》中触及了这个问题。特别之处在于，他择取的叙事主体，是明朝的其中一股军事势力—辽人集团。辽人处在明朝对清作战的前线，在明清战争中扮演了重要角色。但在历史论述中，这一群体却长期被忽略。

张明扬将其从历史卷帙中打捞出来，通过讲述他们的故事，重新梳理了明清两朝这场旷日持久的政权争夺战，为我们理解明朝的败因与清政权的胜机，提供了一个新鲜的视角。

围绕《入关》的创作过程、内容主题等，南风窗采访了张明扬。

边缘人的历史

在《入关》之前，市面已有《明朝那些事儿》等珠玉在前的通俗历史著作，对明亡清兴进行专题研究的学术著作更是汗牛充栋。一本与明清战争有关的书，应该如何写出新意？

张明扬的方法是寻找新的叙事主体。《入关》是市面上第一本以“辽人”为视角讲述明清战争的通俗历史著作。

何为辽人？简单来说，就是生活在辽东地区的明朝人，辽人虽以汉人为主体，但由于地处边疆，也吸收了女真、蒙古和朝鲜等族的人口与文化。

当努尔哈赤趁着壬辰倭乱出现的权力真空，率领建州女真统一女真各部，建立了后金政权，并将兵锋指向中原王朝时，辽东地区便成为明清斗争的前线。辽人夹在明朝与清政权之间，被裹挟到了历史舞台的中央。

在国族认同并不清晰的明代，远离中原地区，拥有多元文化的辽人在身份认同上具有某种暧昧性。

对明朝中枢及内地汉人来说，远离中原的辽人并不是“自己人”，而是被排挤与盯防的对象。对清政权来说，辽人既是战场上的劲敌，又是拉拢争取的对象，同时还是潜在的变节者。这使得他们在明朝与清政权两头不讨好。

打动张明扬的，正是辽人集团这种“边缘性”。

在后记中，张明扬提到自己受到“东北文学”的影响，被小说中那些风尘仆仆、目标渺茫、被时代抛弃的“边缘人”触动，由此萌生了为明亡清兴时期的辽人集团写一本书的愿望。

除了情怀以外，从历史角度来说，辽人集团也有值得书写的价值。从历史的后见之明来看，尽管清强明弱是大势所趋，明朝的灭亡是历史的必然，但如果以辽人的视角深入历史的细节之中会发现，辽人亲明还是亲清的立场，直接影响到了明亡清兴的进程是急是缓。

在张明扬笔下，明清的对辽政策先后发生过3次重要转折。每一次转折，都对战局产生了直接影响。

在明清战争前期，以熊廷弼为代表的明朝中央官僚，认为辽人不可信，因而以打压、贬低辽人为方针。相反，当时努尔哈赤的后金政权则以怀柔政策积极拉拢辽人。在这段时间，清军势如破竹，不断取得抚顺、萨尔浒、辽沈、广宁等战役大捷，并最终逼迫明军放弃关外，退守山海关。

攻取辽沈后，努尔哈赤一改此前对辽的怀柔政策，强调“女真优先”，并采取了逼迫剃发、掠夺民财、“满汉合居”、强行迁徙等高压政策，引起辽人的反抗与逃亡。

一本与明清战争有关的书，应该如何写出新意？张明扬的方法是寻找新的叙事主体。《入关》是市面上第一本以“辽人”为视角讲述明清战争的通俗历史著作。

与此同时，明朝将领孙承宗与袁崇焕则开始奉行“以辽人守辽土，以辽人养辽人”的亲辽政策，使得辽人开始归附于明朝，并收获了抗击清政权八年以来的首场大胜—宁远大捷，战争转入战略僵持阶段。

努尔哈赤死后，皇太极继位，恢复了对辽人的怀柔政策。在此期间，转向明朝的辽人集团却又经历了一系列人事上的巨震：开辟了“敌后根据地”牵制清军、屡获战功的辽军将领毛文龙被袁崇焕斩首；袁崇焕自己也因保卫北京不力，被诬陷为清军奸细而被崇祯皇帝凌迟处死。这些亲辽功臣的陨落，使得“以辽人守辽土，以辽人养辽人”的政策宣告破产。

袁崇焕身死后，辽人与内地社会之间的矛盾已是水火不容，辽人辽军重新成为被排挤和猜疑的对象，以至于以辽人为主体的东江军，在主将孔有德惩罚了一名偷盗家禽的士兵后，引发了全军叛乱。这便是被称为“内地社会与辽东人十年积怨的总爆发”的吴桥兵变。

自此，辽人彻底倒向清政权一方，不仅充实了清军的力量，还为清军补上了水师及红夷火炮等军事技术短板。明军唯一的战争优势不复存在，明清战争也再无悬念可言。

可以说，辽人集团是明清战争中的“关键变量”，理应成为明清双方拉拢的对象。没有充分认识到这一点的阵营，迟早会为此付出相应的代价。用张明扬的话来说，这便是“仁义不施，而攻守之势异也”。

避免简化历史

稍稍了解明朝历史的人，很容易生出这样一个印象：明朝一直在做错误的选择。每次局面稍有好转，就会发生有功之臣被贬黜、冤杀的事件；例如，毛文龙本是很好的敌后牵制力量，却被袁崇焕想方设法杀掉；袁崇焕在对清作战中好不容易取得了一些成绩，最后却被诬陷为清军的奸细，落得个被崇祯皇帝凌迟处死的下场。

在一些关键战役中，不断发生朝廷中枢与前线部队的攻守路线之争，并最终导致战败的结果。随着战局推进，每一次类似事件所导致的代价就愈发沉重。明朝本就不多的力量，就在这些撕扯与内耗之中被蚕食殆尽。

直到李自成率领的农民起义军攻陷北京，明朝覆灭。辽人将领吴三桂被迫打开山海关引清兵入关，最终促成了清政权问鼎中原的结果。

在张明扬看来，今人看待历史拥有后见之明，但身处历史之中的人，由于信息差的存在，很难知晓事情的完整面貌。更重要的是，对明朝内部来说，其实并不存在一概而论的大局。辽人集团、崇祯皇帝以及中央官僚眼中的核心利益和大局并不一致。

就拿朝廷中枢与前线部队关于是攻是守的路线斗争来说，两方都说不上有错，只是遵循的逻辑不同。前线部队遵循的是军事逻辑，在清强明弱，自身缺乏野战能力的情况下，据关固守、打持久战是最优解。

而中央官僚遵循的是政治逻辑，考虑到明朝羸弱的财政能力，难以支撑起消耗巨大的持久战，只能迫使前线部队追求急胜。明朝的对清战略的摇摆，很大程度上是这两种逻辑此消彼长的结果。

所以，他尤为反对对历史进行简单化的解释，尤其是盛行于读者之中的“忠奸叙事”，例如吴三桂是汉奸、袁崇焕是受阉党陷害的忠良、崇祯昏庸无道等。

在张明扬看来，分辨好人与坏人是人类的基本心理需求，但是随着一个人阅历的丰富、阅读量的提升，应该战胜这种对人进行分类的本能，养成开放式的历史思维。

为了打破这种“忠奸叙事”，《入关》的章节以人物和战役为框架，着重还原这些历史人物身处的错综复杂的现实，以更好地表现他们的复杂性与暧昧性。

以袁崇焕之死为例，许多读者把他的死视作崇祯皇帝昏庸无能的体现。但如果回到两人的互动细节中，会发现袁崇焕在不断地把自己推向“作死”的境况。袁崇焕先是对崇祯皇帝画下“五年平辽”的大饼，又在未先禀告的情况下擅杀毛文龙，使得崇祯皇帝早就对他积怨颇深。那么，他在守卫北京时采取的“纵敌入京”的战术，被政敌歪曲成是“通敌”的说法，自然在崇祯皇帝那里有了足够的心理学基础。

但是，如果据此认为袁崇焕是一个满口大话的人，又是对他的误读。他的复杂性体现在：在明末那样紧张的环境下，如果袁崇焕不用“五年平辽”打动崇祯皇帝，也许根本得不到“便宜行事”的特权，而他借着“便宜行事”擅杀毛文龙，最终导致了他的身死，但这是他在采取行动时所无法预料的。

“能够在历史中留下名字的人，都是那个时代的精英，一定不要觉得他们是愚蠢的。”张明扬表示。

警惕“明朝中心主义”

1621年，努尔哈赤率兵攻打沈阳与辽阳，仅用了10天便取得胜利。在对这场战役进行总结时，张明扬写道：“打不过的原因，为什么就不可以是实力不济呢？”这几乎是全书中情绪最饱满的一句话。

张明扬解释道，很多人在分析明朝战败的原因时，视野之内都是明朝内部的政制、财政、党争、奸臣、叛将、昏君等问题，好像明亡清兴只是明朝内部的事情，与清政权没有什么干系。借用《三体》的句式就是：我被你毁灭，与你无关。

他感叹道，明朝的灭亡怎么可能只是明朝自己的问题？这种“自我批判”，实际上是一种很自大的历史观，他将这种只有“明亡”而无“清兴”的历史观，称为“明朝中心主义历史观”。

在张明扬看来，今人看待历史拥有后见之明，但身处历史之中的人，由于信息差的存在，很难知晓事情的完整面貌。

为了对这种历史观进行“纠偏”，张明扬在《入关》中花了极大篇幅讲述清政权是如何一步步兴盛起来的，它在这个过程中做对了什么，又犯了哪些错误。

相较之下，诸如明朝的财政紧张、军队动员能力差等问题，仅用了诸如“明帝国虽然人口上亿，号称拥兵百万，但一次性动员如此规模的军队，可能已达到国力极限”等总结式的语句带过。

他坦言，这是非虚构写作的“特权”，写作者可以根据自己的情感偏好在叙事时有所侧重。

在他看来，从清政权的八旗军制、火器革命、联蒙对明的统战政策，再到从努尔哈赤、皇太极到多尔衮对明战略的连贯性与稳定性，保证了清政权处于不停迭代、进步的正向循环，并最终在明清对垒中取得了实力上的优势地位。

究其根本，这些举措反映出清政權是一个不被意识形态束缚的政权。

相较之下，明朝则被困在意识形态之中动弹不得，例如在处理与蒙古的外交关系时，虽有交好之心，但在外交时却仍保持着天朝上国的高傲姿态，最终把蒙古推向了更为尊重自己的清政权一方。

明朝的历史表明，当一个政权失去了开放性与弹性，就会逐渐变得固步自封，并在外部竞争中走向崩溃。《入关》正是通过对一个个历史人物、一场场战役的刻画，向读者传达了这一观念。