李乃文：“相信”，是演员的职责

祝越

9月中旬，江苏昆山的午后，仍有夏末暖烘烘的阳光，照得人睁不开眼。

但演员李乃文已经穿上了长袖衬衫和针织毛衣。阳光下，他额头冒汗。此时的他，正在拍摄一部新戏，整个下午，他们拍摄的戏几乎都发生在冬天。

演员的“反季节穿搭”，李乃文早就习以为常，换上毛衣时他还冲我笑：“看吧，我刚说可能要穿冬衣，这就来了。”

很多观众不一定熟悉李乃文的名字，但一定熟悉他的脸。《悬崖之上》里的特务鲁明，《大秦赋》里的丞相李斯，《我们的日子》里的王宪平，《动什么别动感情》里的小李美刀，甚至是三个版本的《恋爱的犀牛》里的牙刷……

每个角色都有同一张脸，但乍一看，首先唤起的印象并非“李乃文”，而是角色自身的神气。

今年国庆档，他又以“刘锋”的形象，在张艺谋的《坚如磐石》中与观众见面了。成为刘锋，需要的是克制、精准的表演，刘锋表露于台前的行动不多，却并不意味着李乃文在幕后做的功课少。

自1997年从中央戏剧学院毕业，大大小小的角色，李乃文都接过。从没有名字的角色，到叫得上名字的配角，再到主演，20余年间，他凭借“演什么像什么”的松弛与自然，斩获2023年CMG“年度推荐电视剧男演员”奖，2021年华鼎奖古装题材电视剧最佳男演员、2018年华鼎奖最佳男配角等奖项，也被孟京辉导演称为“最会抬轿子的人”。

然而角色的大小，对他而言并不那么重要，重要的是抓住每一个角色的根。“哪怕我演一个标点符号，我都得演出灵魂来。”这是属于演员李乃文的决心。

真实的厚度

2019年，张艺谋执导的《坚如磐石》找上了李乃文，他很兴奋：“可逮着他了！”他坦言，能和张艺谋导演合作，是每一个演员的梦想。

这也是李乃文和张艺谋的第一次合作。他还记得，演员试妆时，张艺谋要求所有演员不许化妆，素颜出镜。

“我（听到）一下特别高兴，因为我特别懒得化妆。”李乃文说，后来在别的剧组拍戏，他也一直拿这段经历说事：“人家张艺谋导演的戏都不让化妆，你们好意思让我化妆吗？”

素颜出镜，是张艺谋对真实、自然的极致追求。而李乃文对自己“懒得化妆”的调侃，背后恰恰是与这一追求的不谋而合。

影片中，李乃文饰演公司总裁办主任“刘锋”一角。刘锋克制、神秘。作为公司的“最强大脑”，他深受总裁信赖，却又立场模糊。一抬眼，一转头，他的真心仿佛现出一丝端倪，但若要继续深究，又让人难以捉摸。

什么都没做恰恰就是属于刘锋的态度，李乃文不想直接给出答案。在他看来，如果一个人物在观众的脑海里留有问号，反而是更好的。所以他选择让刘锋成为一个谜。

“神秘”并非空有姿态，而是更接近于海平面以上的冰山一角。而“海平面以下”的功夫，一样都不能少。刘锋学的什么专业？他为什么进入这个公司？在一步步进入高层的过程中，他有没有发现公司里存在的问题？面对其中的善恶抉择时，他是什么样的态度？这些问题，李乃文在戏外逐个思考，即使戏中并没有一丁点表现。

“态度”，是李乃文频频提到的关键词之一。作为公司高层，刘锋裹挟于各派势力的斗争之中，戏中对他态度的展现，关乎角色的完整。

为了这种“完整”，李乃文找导演商量，在結尾补上一段刘锋的戏。原剧本中的结局是，黎志田（于和伟饰）与唐大年（田雨饰）在屋里争执，最后黎志田被杀死。那刘锋呢？李乃文想，同为高层，刘锋不能就这么消失了，他也得有自己的态度。

“你想有什么态度？”张艺谋问他。

“我就在门口听，但是听完以后我走了。”

张艺谋一思索：“这个好。”两人一拍即合。于是在片尾，刘锋出现了，他站在门口一直听到争执结束，黎志田被杀，他仍然没有动作，直接离开了。

出于影片整体的考虑，最终的成片里，刘锋依旧没有在结尾出场。但李乃文对刘锋的态度的琢磨，已经跨过这几个被删掉的镜头，融入整个故事的表达里。

什么都没做恰恰就是属于刘锋的态度，李乃文不想直接给出答案。在他看来，如果一个人物在观众的脑海里留有问号，反而是更好的。所以他选择让刘锋成为一个谜。刘锋可能是一个老练的自保者，又或者他故意从中作梗，甚至，他可能是个卧底的警察呢？

戏外的思考增加了角色的厚度。饰演《我不是药神》里的瑞士医药代表，李乃文站在了主角的对立面，但他从不认为医药代表是一个反派角色。医药代表所维护的，是正版药物的权益，更是药物研发和实验所投入的大量心血与资金。

但这还不够有人情味。李乃文更深入地去想象他的人生，医药代表自己的家人，也许就曾经被假药害过，毕竟市面上的仿制药那么多，遇上真能治病的，概率太小了。

李乃文演过很多坏人，他特别喜欢“能让人理解的坏人”。就如同《悬崖之上》里的特务鲁明，开枪处决时的一笑，凝练地呈现出他的冷血。从这种冷血里，李乃文塑造出一个更为纯粹、成熟的特务，他早已看透了自己的职业，就是一场你死我活的追逐—鲁明的“坏”，带有他的职业性。

作为创作者，李乃文重视角色自身的丰满。他和导演文牧野讨论过医药代表作为“受害者”的另一面，但最后未能在电影中展现。而《悬崖之上》的片尾，原本也有一场戏涉及鲁明对周乙（于和伟饰）的怀疑，但最后被删掉了。我感到惋惜，但李乃文觉得很正常，因为“创作过程很有意思”，他从不吝惜于多费力气。

“表演说白了就是研究人，带着演员的专业性去研究。”每一场戏，都是对人物的一次新的认识与创造，李乃文享受的正是这个过程。

轴

“其实我觉得，这里你就不应该出现。”开拍前的片场休息区里，李乃文和另一个女演员在化妆的间隙讨论剧本。

这是李乃文参演的一部新剧。下午即将拍摄的一场戏中，为了剧情衔接，女演员饰演的角色有两次出场，但恰恰是这两次短暂的出现，偏离了角色自身的性格逻辑。

他们都觉得剧本不太合理。开拍前的空闲、正式拍摄期间、一直到全部拍摄结束，他们不断地找导演商量、磨合，尝试讨论出一个更为合理的方案，能够在保留角色现有戏份的基础上，不至于使她的出现太过突兀。

这时候的李乃文，看上去就像是他饰演的角色王宪平，有种不达目的不罢休的执着，很“轴”。只要角色的逻辑没有真正理顺，他绝不随意开口表示赞同。大多数时候，李乃文双手背在身后，皱着眉头沉默，不知在思考什么，但下次开口，他总会提出些新的调整意见。

王宪平的“轴”，黑白分明，却有些缺乏变通，而李乃文总在尝试变通，可不论怎么变，他认的只有逻辑。一旦摸不到那条合理的逻辑线索，他便又陷入新的思考与沉默。这段总时长不超过5分钟的戏，四五句对白，他们反复讨论了两三个小时。

即使只是拍一条广告视频，他也同样看重逻辑。那天中午，他一边吃饭一边和团队工作人员商量广告拍摄安排：广告里的人物关系太绕了，观众可能看不懂；拍摄的场景选在哪儿，能不能和出场人物适配……李乃文讨论广告剧本的认真程度，就像在讨论一场戏。

同一场架，全景、中景、近景各吵一遍。镜头对准搭戏的演员，他还得吵。吵完那一天，李乃文有种精力被抽空的感觉，但最终这一天剪辑出来的成品，也不过是几分钟的镜头。

作为演员，他有一种全局观念，要把自己的角色放在整个戏当中来理解、创造。“（我站得）不能说比导演高，最起码得跟导演差不多。”他要深入地理解整场戏，甚至是整部剧，才能真正弄清自己在其中的价值和作用。

在表演里的“轴”，也注定使他不得一点放松。自学生时代至今，李乃文一直觉得做演员是件难事。上学的时候，一次表演作业的成果不如意，他便一整天胸口都是堵着，睡不着觉，躺在床上也会琢磨作业应该怎么演。直到现在，每一次创作的初期，角色仍会时不时地侵入他的日常生活，吃饭、睡觉、洗澡的时候，他都在推敲角色的状态，有时候想通了，到第二天又把自己的设想推翻了。

他觉得自己特别慢热，甚至特别笨。李乃文经常和团队工作人员说，最近在谈什么戏，得赶紧告诉他，因为他需要提前想，“不能开机前两天才告诉我，那我就疯了”。直到现在，他仍不敢说自己摸到了演戏的窍门，“越接触就发现它越难”，需要他去学、去感悟的，仍然很多。

拍戏的困难，旁人往往不了解。曾经有朋友去他的剧组探班，不到一个小时就坐不住了，看着他们一遍一遍、翻来覆去地拍同一场戏，朋友觉得，这也太无聊了。

但李乃文早已习惯了这种“无聊”。印象最深刻的一次，他拍了一整天吵架的戏，直拍得他脑仁疼。同一场架，全景、中景、近景各吵一遍。这还没完，镜头对准他的时候，他得吵，镜头对准搭戏的演员，他还得吵。吵完那一天，李乃文有种精力被抽空的感觉，但最终这一天剪辑出来的成品，也不过是几分钟的镜头。

别人眼中的无聊，在他看来却成了乐趣。大部分时候，李乃文一天工作十几个小时，最多的一次，他平均每天工作近20个小时。但他不觉得疲惫，反而很兴奋，在拍摄现场，每一句台词的节奏、语气，配合的动作与表情，都在不断地更新，李乃文享受这种全身心投入的过程，“所有的脑细胞都会活跃起来”。

他拿游戏来打比方，喜欢玩游戏的人，就是熬一晚上也不会觉得累，表演之于他也是同样。“而且这不只是爱好，它已经在我的血液里了，说重了，表演就是我生命里无法割舍的一部分。有人可能会觉得有点矫情，但实际上就是这样。”

在表演的道路上，李乃文仍旧痛并快乐着。

斑斓的戏，单纯的人

不演戏时，李乃文卸了那股“轴”劲儿，显得越发松弛。片场有只活泼的小黑狗，对每个人都很热情。拍摄间隙，李乃文走上楼休息时，小狗也踩着碎步跑上前来。他佯装生气，跟小狗讲道理：“刚刚是不是你在跑？下面导演都说了，全场安静，你怎么不听话呢？”听得大家都笑了。

李乃文身上有种轻松的幽默。他并不抛梗，也不用刻意表演，但总能逗得周围人大笑。有的朋友曾经调侃说，真不喜欢跟你们待在一块儿，一天从头到尾就是笑，脸上都要长皱纹了。

他生长在一个幽默的家庭环境里。母亲是“热幽默”，喜欢热热闹闹的，父亲则是“冷幽默”，虽然面无春夏秋冬，但说的话就是让人受不了。李乃文也因此天然地带上了喜剧效果，上学时，他无论在台上讲多悲的段子，下面的同学都能笑出声。

这种幽默也或多或少地被带入了他的角色中。只要情节合适合理，李乃文喜欢往角色中加入一点小的喜剧色彩，即使是秦相李斯这样的角色，在冷静、睿智的一面之外，也被他点缀出一些喜感。当李斯初入相府，却被任命为一个站岗小卒时，李乃文眉眼间透露出的狼狈和无奈，给这位正经的丞相增添了一抹生动。

幽默既是角色调味剂，也是李乃文自己的表达。作为演员，他选择在传递思考、传递人间冷暖的同时，也传递一点快乐。他把这作为一种责任感，只要观众看了能够会心一笑，足矣。

坐上赶路的车，宋丹丹的电话就打了过来，她说乃文你回来，我手里有复活票你知道吗？你回来咱姐俩演一个戏，让他们看看什么叫喜剧。

轻松幽默的内核，是真实与单纯。在综艺《演员的诞生》里，宋丹丹就这样评价他：“乃文单纯得像一个孩子一样，没有杂念地走上這个舞台，只是为了演戏。”

这种单纯来自一个信条—“戏比天大”。在《演员的诞生》里，李乃文和自己的同学刘敏涛合作演出，同台竞技，最后刘敏涛晋级，他被淘汰。宋丹丹坚持想让两人同时晋级，但被李乃文自己给否了，他不想让节目的游戏规则被打破，让节目凌驾于戏之上。

更何况，节目录制结束后，李乃文还要赶去下一个剧组拍戏。坐上赶路的车，宋丹丹的电话就打了过来，她说乃文你回来，我手里有复活票你知道吗？你回来咱姐俩演一个戏，让他们看看什么叫喜剧。“我当时就特别感动，但是没办法。”李乃文还是拒绝了宋丹丹，“我在台上还拍着胸脯说戏比天大，不能因为节目把剧组给搁那儿了。”

如李乃文所说，戏已经融入了他的生活。观察生活，然后从中琢磨出戏来，也成为他无意识的习惯。就在我们一小时的采访中，他就已经从我的动作里，总结出了好几种推眼镜的不同方式，并且自然地把它们融入了角色的不同场合里—一个人是双手扶镜架，还是用手指推镜片？这都可能对应着他或尴尬或难过的不同情绪。

他的生活也因为戏而变得单纯。就像他们中戏同学间的关系那样，出了名的纯粹。受访前不久，李乃文刚刚参加完30年的同学聚会。直到现在，不管同学间谁出名了，到了班里都是一视同仁，跟以前一样，讨论的也还是那些表演专业的事儿，“该骂的骂，该卷的卷”。

单纯，是李乃文所看到的演员的共性，这也为角色提供了生长的土壤。

“我有的朋友就会说，你经常演教授、专家，对什么都说得头头是道的，怎么生活里就这么傻，这么幼稚？”李乃文打趣自己说，“表演归表演，生活归生活，我们在生活里往往是不演的，都很真实，而且很单纯，单纯到你说什么都信。”

他把这种“什么都信”的单纯归为演员的“职业病”：相信自己的角色，进而让观众相信他，这是演员的职责。

而单纯的李乃文，正如一张白纸，始终等待着去相信下一种五彩斑斓的人生。