背娘

杨树林

娘真的老了。两条弯曲的双腿再也支撑不起沉重的身躯，双手颤颤巍巍，即使拄着拐杖，也难以保持身体的平衡。去年还能拄着拐杖在院里来回走动一圈，今年却只能勉强扒着床边上下床了。

今年农历七月十八，是母亲的89岁生日，也正好轮到我照顾母亲。中午，我们姐弟四人在姐姐家欢聚一堂，共同为母亲举行了生日宴会。望着我们兄妹四人围坐在一起的情景，母亲开心地笑了。

下午两点，生日宴会结束了，轮到母亲到我家了。真不巧，正遇上街道上挖开路面埋自来水管和下水道。车子無法开到我家的门前，只好停在巷口。巷口距我家约有200米，母亲要在这坎坷不平的街巷行走，简直比登山都难。怎么办？背母亲吧！于是我便将母亲扶下车，自己蹲下身子，让母亲趴在背上，用双手扳住母亲的双腿，快步向自己的家门走去。

可谁知，我多年不从事体力劳动了，年轻时的体力早已消失得无影无踪了。母亲体重110斤，刚开始的50多米，我还感到轻松，可再往前走了十几米，我便浑身直冒热汗了。又往前走了十几步，我竟气喘吁吁了。该怎么办，放下母亲歇歇再走？不行，放下母亲再重新背上，母亲身体会吃不消的。我必须一鼓作气把老人家背回家里。

剩最后100米了。我简直汗流浃背了，一百来斤的母亲竟像一座大山似的压在背上，每行走一步都感到非常吃力。此时，我的眼前飘过孩提时母亲喂我鸡蛋的一幕幕往事：我出生后，正遇上了三年困难时期。母亲从集体食堂领回了半盆稀糊糊，全家人每人半碗便盆底朝天了。无奈之中，她只好挖野菜、摘树叶充饥。由于营养不足，母亲奶水少得可怜，而我却饿得哭个死去活来。听见我的哭声，母亲心如刀绞，但也无可奈何。

就在我在饥饿的死亡线上挣扎的时候，村里来了个卖小鸡的。母亲便买了三只小鸡。说也怪，这三只小鸡全都是雌鸡。小鸡终于长大了，而我家的房子正好离谷场不远。三只母鸡每天到谷场上贪吃秕谷，几乎每天都能下蛋。于是，母亲便每天用鸡蛋喂我，渐渐地，我的脸变得红润了，全身变得肉乎乎的，再也不哭叫了。母亲望着我，便开心地笑了……

想着想着，我浑身又增添了无穷的力量，脚步又稳定了下来。母亲看到我头上直冒汗，便心疼地说：“孩子，不行了就放下娘歇歇吧！娘这么沉，让你受累了！”“不，孩儿有的是劲，别说背娘走几百米，就是走上几里路也能行的。”说着说着，我终于背着娘走进了家门。

当我把娘放在了炕上，背心都被汗水浸透了。母亲爱抚地掏出手绢为我擦着汗，我感到幸福极了。

选自《散文选刊·下半月》