还年轻着呢

张君燕

翻出以前的日记本，看到15岁那年参加绘画集训时写的一段话，里面这样描述我的绘画老师：“他看起来很老，像是30多岁的样子。”而现在，我比当年绘画老师的年龄还要大，不但不觉得自己老，反而感觉自己风华正茂。

与60多岁的父亲一同散步时，他看着那些坐在轮椅上的老人说：“人老了，还蛮可怜的呢！”他从来没有想过，在别人眼里，他也是“老人”了。

我看过一个关于年龄的调查报告，大多数人觉得比自己大15岁的人就是“老了”。不过，在评估自己的时候，这个“法则”就失效了。随着自身年龄增长，我们对于年龄的看法在发生变化，“老”的界线也在慢慢后退。

奶奶在世的时候，常对我讲她那个年代的故事。她出生于上世纪三十年代，当时，一个女人生了孩子就不算年轻了。那时候人们觉得“多子多福”，家里大多有四五个孩子，姊妹十来个的家庭也不在少数。

带孩子的劳累以及艰苦的生活条件让女人们迅速衰老，有的人甚至三四十岁时看起来就像“老太婆”了。奶奶有一张那时候的照片，照片里，她把头发梳在脑后挽成一个髻，身穿一件深蓝色的布衫，布衫的两襟随意地掩在一起。用她的话说，“都是老太婆了，没人在意”。

听上去或许有点夸张，但不得不承认，在贫困落后的年代，人确实老得更快。搁现在，许多30多岁的女性还是未婚的小姑娘，这个年纪的男性也都是怀揣梦想、血气方刚的小伙子。

单身的表姐就是一个例子。按以前的标准，表姐不仅到了“适婚年龄”，甚至都该“儿女成群”了。但表姐不着急，姑妈也不着急，反而表示理解：“她对责任和担当的领悟还不够，应当先成熟再成家。”表姐觉得自己的人生才刚刚开始，要趁着年轻多历练，等各方面都稳定下来，再考虑结婚生子，这才是负责的态度。“人生还很长，急什么？”表姐笑着说。确实，以前许多人50岁就觉得自己垂垂老矣，该退休了，现在60岁的人还觉得自己能大干一场呢。

《红楼梦》里，贾母眼也花、耳也聋，走几步路就需要人搀着、抬着，稍微多吃几口饭菜，肠胃就不舒服。而刘姥姥的年龄比贾母还大上几岁，每日下地劳作，走路健步如飞，食量大如牛，没有一点“老人该有的样子”。

可见，人们对“老”的認定不同，除了受年代背景影响外，与自我认知也有很大关系。贾母养尊处优，需要被当作“老祖宗”对待，自然就老了；刘姥姥没人供养，一切都要靠自己，要趁着还能动弹尽量多干一点，当然不能老得太快。

我认识一位60多岁的阿姨，她的精力特别旺盛，经常组织一众姐妹参加运动。跳绳、踢毽子、打羽毛球，她样样在行。

就在前不久，她报名参加了自行车比赛，还扬言要一举夺魁。家人笑她：“等你获胜了，你的老姐妹肯定要给你开庆功会。”阿姨把头一甩，大声说：“谁是老姐妹？人家还年轻着呢！”

（曾秋芳荐自《时代邮刊》）