老屋及钥匙（组章）

张步伐（四川）

院 门

一阵风，又一阵风，木质的院门，一开一合。

似乎是一张嘴，说出似懂非懂的话语。

一些叹词，在夜色中，幻化成一个背影，或远去或归来。

披一身月光或萤火，鞋沾泥沙，一只手提镰刀，一只臂腋下夹着几根柴火，背上的背筐里青青的猪草，带着劲压下去。

那时的风，并不狂野，很温柔，将乌黑而凌乱的发丝梳理。

或蹲或卧的狗，与院门是最好的搭档。

有院门就有一只狗，有狗的地方，就有一扇院门。狗一发声，随即就会有吱嘎声与之配合。

打开或闭合，如眼。

远山的路，一直蜿蜒到看不到的地方。

春暖花开，院门打开，涌进的花香，萦绕在房屋的每一个角落。

折叠洗后的床单或衣物，泛出阳光的微笑。

风烛残年，倚门而望的眼睛不再清亮。

院门发出的声音也不再清脆。

院门开的时候多，关闭的时候少，甚至有时晚上也不用关闭。

有一天，院门永远关不上了。

身后的院子，不再是院子。瓦砾、残砖、断木遍野。

把耳朵伸进风里，院门的开合隐隐有声。

夜色中，响动的老屋

在夜里，老鼠的吱吱声，或长或短。像是在吩咐，又像是在争论。

一声猫叫，众鼠悄无声息地退隐。

豌豆从壳里跑出来，在地上打滚儿。星光翩跹，透窗而来。

夜色与夜色交谈，蟋蟀在墙角弹琴，土墙缝里乳雀的呢喃合着屋外的蛙鸣或偶尔的蝉音。

日晒的温度没有退去。

构架房屋的木料，公母榫头交接处，发出细小的咬合之声。像是骨骼摩擦骨骼，又像是骨骼在疏松。

夜雨连绵，夜色迈着纤细而湿润的脚，它们沙沙地踩过灶头、床单、米缸……

先是一丁点儿霉，爆出嫩芽似的，再是一大片，像地耳在交头接语。

针尖的细声，往你的眼、耳、鼻、口里钻……

堂屋漆黑的棺材，是谁在敲打，缝发出开裂的嘎嘎声。像一个走失的老人，从另一个世界笃笃地走回来，告诉我们另一个他在尘世的时间不长了。

间或告诉我们他走后别忘了给他烧上一叠纸钱。

我常常摸着关节。寻找着一条血脉的路，往回或更深处走。

停在夜色里老屋的影子中。

再次幻听老屋各种混杂的声音。

只是在尾声处，不忍听到那“轰”的一声，犹如一个人离开人世时，喉结处的那声闷响！

一把丢失的钥匙

锁，大得童年的手拿不起来，有着青铜的光泽。

钥匙，一把孤独的钥匙，紧紧地攥在我的手中。

握住它，就像握住了温饱。在更多的日子里，我在衣兜里，一次一次地摩挲它。

放学后，我会握着它朝家奔跑。

我熟练地将锁屁股抬起来，将钥匙插进去，使劲一扭。“咚”的一声，锁杆弹起来。

推开门，一股热流拥抱过来，我张开双臂……

我知道，没有我的岁月，星月插进过，风插进过，雨插进过，雪插进过……

它们插进去，只是试试而已。一把锁只有一把钥匙才能打开。

就像爱，生命的密码锁住了一把钥匙，直到永远。

中年杂事零乱，许多的事或物，不知不觉失去了方向。

包括那把重要的钥匙，或许是我放错了地方，或许是它自己退却消隐了。

当我面对一堆倒塌的泥墙，我找不到锁，更找不到钥匙了。

没有了钥匙，我把往事当钥匙。

我把往事插进去，时时扭动。

听岁月弹起的声音，带着一层厚厚的锈。