时间雕刻的肖像（二章）

谢文婷（湖北）

家 禽

那是一只，曾经鲜活的禽类。哪怕是寒冬也要早早从鸡窝爬起，用火红的短喙，灼烧黑夜褪去的尘埃，点燃太阳，从茅草搭的棚子尖漫射村庄。

总像忧愁一样在院里踱步，总像皱纹一样耷拉脑袋，为了生存寻找发馊的饭菜。

供奉餐桌，它何尝不觉生育是一种罪过，吞咽鸡蛋，比吞咽一只鸡容易，就好像抛弃加减法里的那个随意的——零，命和虚无类似。

它与死亡妥协，愿意像斩首一样，剪掉曾经高昂的头颅，血液波涛汹涌。可它不愿，浇上滚烫的开水，拔掉一身的羽翼，丢掉最后一丝，和鸟的相似性。

它想飞，在一个该下蛋的清晨，抖掉脊背上寒冷的人间。

词 语

就比如，树木把它孕育的词语送给我们用，比如生命、轮回、枝、叶、腐朽、烧焦、发芽。我们却把树木送进工厂，打磨、切割、搅拌、粘合、粉碎、模具、设计、包装。抹去纹路里，祖先用时间雕刻的肖像。

时间在时间中弥漫，比空气更轻。无助的自我望向镜子，终于发觉那是工业孕育的画框，钢铁锁住肢干，只剩随风摆动的头发自由如海草。

出厂，甩向鲜活的生存，像黑夜里长明的一盏灯。背对人群吞下话语、铁钉，在震耳的轰鸣中，只剩倾泻而下固态的沉默。

不再记起“河流”，不只是文字，也曾流泻乳汁。