父亲在灯下修族谱（二首）

林忠成

驱牛犁田宛如修族谱

一个人在族谱上找到名字

像一棵树找到了归属于自己的森林

一颗露珠找到枝条

卵石在纷乱的沙滩找到自己的位置

父亲找来粗糙的草纸

修旧如旧的原理他懂

在荒凉的破抽屉里找到了锥子 麻绳

青筋暴凸的手颤悠悠地在族谱上戳洞

填线 压实 抚平

跟熟练操作农活一样

那些麻绳 锥子就是他驾驭下的耕牛

族谱就是肥沃的稻田

他抖动缰绳 吆喝着牛儿转弯 深犁 直进

父亲修过了好几次族谱

邻居家的族谱坏掉了

也请父亲帮忙修订

族谱对父亲来说就是纸质版故乡

父亲老年时最喜欢做的事情之一

就是翻阅族谱

老花镜滑到鼻子下

族谱对他来说就是纸质版故乡

透过它 可以听见祖先的呼吸

触摸祖先的脉搏

捋清自己血管内的血从哪里流来

这股血翻山越岭 蹚水过河

躲避了几场战争 绕过了多少旱灾区

经过多少朝代 才在福建西部扎根

血液里的盐巴是祖先代代下传而来

凭这些盐巴 子孙后代才能用味蕾

辨出日常生活的味道