烽火年代里的“红星杨”

张品成

去山西，见着蒋殊，我说：“嚯！蒋殊哎！”她没听懂，憨憨地朝我笑。其实，我说的话里加一个“祝”字，谐音就是：祝贺蒋殊。不加那个字，则是“获奖书”。但蒋殊没听懂，不过这并不重要。

我说的书，是指蒋殊的《红星杨》。

《红星杨》是一部反映山西武乡八路军红色历史的长篇小说。红星杨，来自一段美丽的传说。那年，在八路军总部王家裕，朱德和战士一起生产，据说他曾将一枚红军时期的五星帽徽和一棵杨树一起栽入土里。后来，把那株杨树的细枝掰断，横截面就有一个显眼的五角星图案。红星杨从此成了八路军的象征，人们一直认为它很神奇，这些年，来武乡看红星杨的人不计其数，红星杨也成了武乡的一张名片。

红星杨是个符号，蒋殊抓住了这一点，她的主题指向就很明显了。但符号毕竟是抽象的，象征意义强，作为文学作品，还得有人物和故事支撑。光有根不行，光有枝干也不行，得有叶才能撑起一株美丽的“杨树”。蒋殊的谋篇布局是下了很大功夫的，她没有直接写八路军，而是写了根据地的几个儿童，虽然是孩童，但与红星杨相连，这就与八路军息息相关了。蒋殊的立意构思都是很巧妙的。

我注意到蒋殊擅写风和雨。我问她，开头和结尾都有关于“风和雨”的充满情感和寓意的描写，是不是行文时的刻意？蒋殊很诧异：有这么回事吗？我说，当然，我可以举出具体的例子。

读者很容易在蒋殊小说的开头，读到这样优美的文字：“风便远远地迎面铺过来，是从杨林沟的方向。此刻，田螺一样的杨林沟圆鼓鼓的身体里全部灌满了风，而且正朝着村庄倾倒。而村庄，正瞪着莫名其妙的眼睛，惊恐地盯着这股来势汹汹的怪物……有着与黄叶一样深浅不同白发的留贝爷爷，此刻也与几个孩子坐在院门口的大树下，被裹在风里。旋转，旋转。仿佛，天在旋转，地也在旋转。风自顾发着威，其间还夹杂着霹雳一样的声音，像从远处传来的，又像是空中扔下的，有一瞬间，村子都被震得晃了几晃，像是有一股力量要把村子拔起来。然而四周什么都没有。”

然后在《红星杨》的结尾，又读到她写雨的一段：“轰隆隆——仿佛，天空像被炸开一样，将树下的人们震得身体都晃得站不稳。接连三道闪电刺眼划过，一场倾盆大雨怒吼着铺天盖地浇下来。留贝爷爷身上的火，在雨中旺盛地燃烧起来，直至分不清是火，还是水……那红色的雨水，像在撒什么气，一路吼叫着泻下杨林溪，冲进杨林沟。”

有人说《红星杨》故事性不强，我也觉得是蒋殊的刻意。好的小说，不一定要完全屈从于故事，要看具体的表达。《红星杨》不是以故事见长，而是以情感和意境的浸润而突出。蔣殊是个女性作家，自然有女性的长处：细腻、婉约、童心、诗意，编织故事可能不是她的强项，扬长避短，蒋殊是聪明的。她的文字很不一般，充满了张力，这种张力，又为情感和主题服务。我想，蒋殊早期一定是写过诗的，没写过，也一定读了很多的诗，心里趴着一位“诗人”。要不然，文字中怎能传达出一种温馨的情感，可以经久咀嚼而又能回味无穷？细雨无声地浸润，微风掠梢般舒适，蒋殊的语言有温度和磁性，如同一座“磁场”，散发着一种特别的魅力。

（来源：《中华读书报》）