集市、河流与回家

梁鸿

如此欢乐，如此开心，我没有想到。少年时代的同学，因为看到了前一天我的直播，不辞辛劳，长途回来，和我见面聊天，谈少年时代的趣事。我们谈论一件件很小很小的事情，它们早已尘封在记忆深处，如果不是再看到她们，再次重忆少年时光，那些事情永远不可能再被记起。那一时刻，真是幸福。再没有比这更幸福的事情了。我又成了那个小女孩，那个傻乎乎的、初次感受人生复杂况味的小姑娘，那个为了一盆花而和最好的朋友闹别扭、结果彼此半生未见的小可怜儿。就好像又活了一次。

那些小孩子，奔走相告，头紧紧靠在一起，等着在手机上看他自己的生活，看他们熟悉的人和事物，根本不理睬正从他们身边经过的我。是的，看他自己的生活。因为直播，因为有人在讲述他身边的街道、学校、植物和河流，似乎第一次与自己有了距离，第一次可以观察并欣赏自己，这种感觉真是奇妙。那两个路过的中学生，好奇地看着镜头，为自己出现在镜头里而兴奋。他们在兴奋什么？或许，是因为看到了某个远方？看到了自己的被看，感受到了他人的注视？

行走在大街上，看熙熙攘攘的人生。我喜歡这种感觉。那几个七八十岁的老伙伴，几十年来，每隔一日，就到这集市上相聚。也许生活中都各有困难和悲伤，但在这条街上，在这集市上，他们几个是缓慢而安详的。聊聊天，说说话，或者，哪怕什么也不说，也是一种慰藉。这一慰藉是这条街道和街道上来往的人们给他们的。这一空间的重要性，甚至可能超过他们的儿女。

那个吹气球的手艺人，可爱的街道艺术家，他把他赖以为生的职业变成了艺术。有观众看到直播，留言说，从他很小时候起，那个手艺人就在那里，他吹糖人的技术也特别高。他自己从小孩变成青年，而那个手艺人也从一个青年变成了老人。我想，也许在生活中，那位观众从来没有和那个手艺人说过话，但是，当再次看到手艺人时，他就像看见了自己的生活。那个手艺人在，这条街道就还是他心中的街道。

我梦想着自己也是一个摆摊人。每天早晨离开家，来到这街道上，摊开货物，坐在太阳下，看人来人往。有人过来，我和他聊聊天，说说话，没有人来，我就一个人晒着太阳，看他们走过我，走到它处，又走向远方。阳光蒸腾着喇叭声、叫卖声、笑声，蒸腾着饭香、油香、草香，蒸腾着灰尘、杂草、垃圾、粪便，所有的声音和气味都在这蒸腾中漂浮、汇合，成为世间最微妙、最细腻又最好听的交响曲。我愿意用我的一生去聆听。

我就像一个大富翁，这条街和这街上的所有事物就是我的百宝箱。他们都是我的，而他们却不知道。我为这种富有的感觉忍不住一笑再笑。

有人问我在梁庄和在这集市上，感觉有什么不一样。

我不想回答。我只想快乐，毫无负担的、没有思辨的快乐。

河道凌乱，道路混杂，那一个个沙堆像“史前的巨蛋”，活生生地把一条流畅的河流变为现代的抽象画。错位、混乱和突兀的线条是它的基本特征。

可是，天突然就阴了，灰了，冷了。世界安静下来了。风吹芦苇，鸟划过天空，都似乎在强调这阔大的安静和内在的孤独。就好像，大河为你而在。只为你。它似乎看到你的内心，并呼应了你的情感。

它让你感受你自己，让你极目远望，让你看到寂寥长天，流水东逝，寒鸦枯枝，看到人类有限的忙碌和世界的包容力。看到那个再次被植物覆盖的沙堆，那是“三十年河东、三十年河西”的最好证明。

很多时候，人会忘了曾经的自己。一次次重返家乡，其实是为了找回逝去的东西。似乎那逝去的，才是生命存在的证明。

站在大河旁边，你会明白，一切皆是虚妄。但这虚妄并非无意义。河流永恒流逝，永恒存在。风、树、鸟、沙、石，它们都在，一直都在，一直陪伴着你。如果你曾经站在其中，仔细倾听过、辨认过它们的声音，你就是这永恒存在的一部分。

每次回家，都是一次洗涤。不是洗却尘世烦恼，而是这尘世烦恼，连同这烦恼背后的风景更深一层成为你生命的一部分，从此以后，你所有的思考、行动，你所有的欢乐、悲伤，又多了一层底色，多了一个维度。

或许，这就是回家。