魏书钧:在“永安镇”里重写《永安镇》，在真实里重构真实

宇欣

始于极限

2020年，魏书钧准备拍摄自己的第二部电影长片《永安镇故事集》。剧组来到湖南资兴，这里将成为剧本里的“永安镇”。

勘景、筹备，与编剧康春雷改剧本，两周后，魏书钧确认了一件事：他对即将开拍的剧本失去了兴趣。就像是成型的零件摆在桌面上，他要去完成组装，但是，“你再去做，就好像只是为了完成，完成一个工作”。那一刻，他感到沮丧。

《永安镇故事集》的原剧本是编剧康春雷断断续续花了六年写就，由四个带有寓言性的、“心理写实主义”的故事组成，讲述了虚构的“永安镇”里那些被困在原地的人。

2019年冬天，魏书钧和康春雷见面，两人聊文学、音乐，彼此认可。出了酒吧，北京下雪，大家都说，这是个好兆头。

但一年后的拍摄现场，事情便不再像浪漫的酒后雪天。魏书钧注重真实感，现场的环境、演员的状态和心情，都会反映到最终的拍摄上。他要把抽象的表达落到实处，这一过程中，导演和编剧的两种创作风格变得难以调和。

并不是某场戏不对，编剧康春雷记得，所有的文本写作是顺利的——魏书钧提出修改方案，他来执行，将写实的风格投进寓言性的故事里。但这个故事却越看，就越不对劲。

郁闷、停滞，两个人四只眼睛落到棋盘上，下几盘棋，回过头来再聊聊剧本，还是困难重重。剧本就像“打满了补丁的裤子”，这一比喻也出现在《永安镇故事集》的最终成片里，指向“导演”和“编剧”春雷越改越不得劲儿的“永安镇”故事。魏书钧决定放弃，哪怕剧组各部门已经就位，“我对这个剧本没有那么大热情了，我想不拍了”。

之后极限的创作转折，已经变成经典桥段在影迷中广泛流传：24小时后，就在这座小镇，思考过后的魏书钧决定和编剧康春雷重写剧本，十几天内三个新故事诞生，电影顺利开拍。

第一个故事《独自等待》，基于康春雷对片场食堂里的一个年轻女人的观察，刻画了一个小镇女人因剧组的到来心里泛起的涟漪。睡眼惺忪的魏书钧听到这个故事眼睛一亮，从床上坐起来，接着有了第二个故事《看上去很美》，一个走出小镇又回到小镇的女明星，本想借新片拍摄之机寻找旧时记忆，然而剧本悬而未决，她也一次次落入故人算计的漩涡里。第三个故事叫《冥王星时刻》，暂时从永安镇的凝滞的空气里解脱出来，摩擦碰撞、直至爆发的两位主角是为创作争执不休的“导演”和“编剧”。

“好像是穷途末路了。”三年后，魏书钧回忆起这些匆忙的瞬间，不得不承认这是一种“太极端、太极限”的风险状况，所幸比起常规的、更有迹可循的规范创作，新的、来源于当下的某些东西激活了他：“无论它是什么样子，好不好、精细或者粗糙，但我知道它有它的生命力，我也能感觉到。对我来说，这个是最重要的。”

忠于现场

2023年9月8日，《永安镇故事集》正式上映。部分观众好奇的焦点是：电影中的“导演”和“编剧春雷”的冲突，多大程度上反映了剧组里真实的创作矛盾。

《永安镇故事集》脱胎自当下的现实，又清晰地勾勒出“导演”这一角色身处的权力结构。在编剧和其他工作人员面前，他拥有不容置喙的话语权，却又不得不小心应对制片人的脸色，接待大腕演员也得处处照顾周到。

影片的设定与现实有诸多互文。不过在现场，魏书钧和康春雷并不像影片呈现的那样剑拔弩张。意见不同时，两人更多会陷入沉默，但康春雷确定，角色的骨骼肌理确实源自他们本身，“在我们两个身上抓出一些材料、想法，包括我们平时聊天的内容，作为素材来创造两个角色”。

而康春雷最终成为“编剧”一角的扮演者，却是源自现场的另一重创作。剧本围读时，魏书钧读“导演”，康春雷读“编剧”。“编剧对这个角色的理解非常到位，把他生活或是工作中的那种不满、抱怨……一些很复杂的情绪加到这个角色上。他好像是在读，但其实是在表演。”魏书钧索性让康春雷演这个角色，戏里，编剧也叫“春雷”。

“他完全是现场型的导演。”康春雷笃定这一点，魏书钧会根据实地环境快速反应，对剧本做出调整，“他对现场有一种近乎直觉的把控力，我一直跟他说，你在现场熠熠生辉”。

片场是魏书钧创作与游戏的舞台。《永安镇故事集》拍摄期间，制片人黄旭峰来探班，魏书钧临时决定加一场戏，给他们树立一个共同的敌人，让“导演”和“编剧”僵持的关系产生变化。魏书钧和康春雷来到下棋的房间，一人一句，当场写了一场新戏。

于是，黄旭峰变成了来到永安镇的电影制片人“峰哥”，承载着资本逐利的意图。突然得知一切筹备都要推倒重来，“峰哥”与“导演”在房间里争執，“导演”将两枚象棋拍在桌沿，代指两人此刻身处悬崖的险境，然后情绪饱满地鼓动对方：为了华语电影，咱们勇敢一次。“峰哥”不为所动，用一枚棋子将另一枚撞下桌：你推我，那不叫勇敢，叫谋杀！

2021年，这部影片在平遥国际影展首映，现场观众看到此处时，皆放声大笑。几天后，魏书钧获颁“费穆荣誉·最佳导演”。

流动的真实

无论是开机前决定放弃的极限选择，还是在片场随时进行的即兴创作，都指向了魏書钧拍电影时讲求的第一要义，写实。

“在我的创作理念里，一个作品再精美，如果毫不真实，冲击力就有限，我也无法融入到这样的作品里。”和很多电影导演一样，真实是魏书钧灵感的源泉，也是他执迷解构的创作母题。但艺术呈现的是有限的、被选择后的真实，电影导演又必须具有自反性，“时刻反思你的一厢情愿，它是真实的吗，是虚伪的吗？”

从现有的作品序列中，我们能直观感受到魏书钧之于这一问题的思考。《野马分鬃》的拍摄手法十分写实，故事也与他的个人经历相契合——男主角“左坤”在校园和社会交错的裂隙中摇摆，直面的正是处于相同人生阶段的他曾面对过的现实问题。

《永安镇故事集》虽然同样取材自现实，但创作手法更加灵巧。片中，“导演”的扮演者刘洋问魏书钧，是否要从他身上学习如何去扮演一个导演？“我觉得是要抓取在权力结构里导演们的共性。”魏书钧记得，曾有演员向他表达对导演这一身份的艳羡：有主动权，能自己发展剧本，选择演员、场景和表达方式，而不是等待被选择。

“换另外一个角度看，导演也面临着很多不同的关系，比如投资方的意见、制片人的意见、观众的意见，自己曾经的作品跟今天这部作品的关系。他不是一个绝对的决策者，也处于一种复杂关系的博弈当中。”这些关键点被拆解成坐标，借由演员自己的表达，最终组合成“永安镇”里那位生动的青年“导演”。

魏书钧最新入围戛纳的电影长片《河边的错误》，是由经典文学作品改编而来。原著作者余华以上世纪90年代为背景，模糊地书写了小镇河边发生的几起案件，小说里的角色有警察马哲、养鹅的老太太、疯子，还有做普通工作的青年人。

无论何种主题，对魏书钧来说，写实的创作观不容改变，但是，“那是我出生的年代，我没有经历过它”。他最终的破题方式是选择放下“可见的实”，不再沉迷于追求道具、场景与背景时代的贴合。“有时候，你可能摆了两百样特别准确的、那个年代的道具，但是电影的拍摄方法或者是表演，没有让观众获得那个年代的气氛，我觉得这样也是失效的。”他转而追求抽象的、感受层面的真实，比如旧时代的群体风貌、机关单位和市井间的人们生活的样态，以及人与人之间产生信任的基础。

“人其实一直在生长、变化。当时很关心的事情，到后来可能有了答案；有的可能没有答案，但也不重要了，因为你已经开始关心新问题。”魏书钧同样能在作品中看到自己的转变，但他知道，关于电影创作，有些东西是无需变化的，那也是他始终觉得最重要的：“在当下把自己最关心、最有感受、最忠于自己的一个部分拿出来。”

尾声

如果谈及近几年来华语新生代导演中的佼佼者，魏书钧必然榜上有名。迄今为止，他的“一短三长”四部电影作品先后在戛纳展映，入围不同评选单元，还在大众视野内斩获了几个重要奖项。

不断叠加的荣誉光环下，魏书钧的创作状态还是一如既往。我们见面是在8月下旬，旧作《永安镇故事集》已经定档，而他结束了上一个电影项目，去了趟戛纳电影节，又很快投入到新剧本的打磨中。过程不太顺利，确立、否认、推翻重来的过程循环往复。

“崩溃以各种形态在我最近的生活中展现。”三十多度的高温下，经历了五小时的室外拍摄，他的面容疲倦，但语气平静。关于电影创作，他更偏向以概括、总结式的话语来谈论，并不夹杂太多感性色彩；他拒绝表达的范式，也懒于去粉饰、雕琢创作这件事情——临近采访尾声，我们聊到曾多次在他的电影中出现的“车”，想进一步探寻其背后的内涵。

“卡车司机是一个长镜头，是一个公路片。你可以选择你想看的东西，它时而近时而远，你总在旅途当中，总得迎接变量；你可以选择什么时候休息，什么时候动起来。”魏书钧提起回忆中，电影巨匠、伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米对这一意向的阐释。

这也是他想要表达的创作意图吗？“不，我是觉得开车这事儿挺放松的，从一个地方开到另外一个地方。”魏书钧微笑，给出了答案。