白宇：自省与自信

张凡

让自己相信

热闹的西安老城，一间给游客表演的皮影剧场，一个佝偻着身子、说着陕西话的老头——这是白宇所扮演的昌东，在最近热播剧集《西出玉门》里的出场。

和此前他演绎过的许多角色上来就展开剧情不同，假扮老人的昌东先要借助这么一个伪装现身，这也就更增加了故事的解谜色彩：他到底是谁？他为什么掩饰身份？他又要经历什么事才能结束当下的沉寂？一切在书中娓娓道来的文字，都要白宇通过表演来讲述清楚。虚实之间，他得演出昌东自带的沧桑，也要作为昌东，跟着新展开的线索，不断摸清眼前这些谜团背后的脉络。

“我觉得昌东的个人魅力还是挺强的，感觉他是放荡不羁的一个人，又很有责任感；粗狂的同时还很细心。而且最吸引我的是，他也是个西北人。”

同为西安人的白宇，在接到剧本时就找到了自己跟角色最大的相似。和昌东一样，白宇也是吃面长大的人，他了解昌东的性格是在怎样的成长环境中生发的，所以在偶尔说方言，或者面对一些当地环境时，他很快就能做出自然的反应。不过他没想到的是，也正是在这次拍戏的过程中，他经历了自己演艺生涯里，关于拍摄环境的一个最大挑战。“不止是拍戏以来，基本上是我从出生到现在，最艰难的一次。”

作为西安人，玉门关、戈壁滩这些地方，在心理上对白宇来说并不陌生，可当他真正抵达那里拍戏，却发现实景的拍摄和短暂的旅游要面对的，完全不是同一个等级的困难：“你要去旅游，玩儿个一周，我觉得都是没有问题的，但你要在那儿连续待好几个月，而且都是无人区，拍到后期，感覺整个身体消耗非常大。”

虽然因为文物保护的缘故，他们拍戏的地方并不是真正的玉门关遗址，而是换成了附近允许拍摄的类似场地，但身处茫茫戈壁，每个地方由时间所铸就的苍凉并无差别。特别是这次《西出玉门》里有很多夜戏，灯光无法照亮过于辽阔的无人区，他们只能在地表温度接近50度的白天“日拍夜”，怎样在火热的环境里演出内心的无措，就成了演员面前的一道难题。“有很多夜戏，要架一个特别大的灯，还要生篝火，而且我们都要穿着冲锋衣……光太强了，眼睛很容易睁不开。”

在故事里，这样暴晒和干燥的环境，是“关内人”要面对的绝境。为了让屏幕前的观众更相信剧情，剧组选择实景拍摄的方式做出视觉上的呈现，是一件值得尊敬的事，但身为演员，白宇要怎样让自己始终充满信念感，一言一行、一举一动都真的顺应昌东的人物性格，是他需要解决的新问题，他要先让自己相信。

保持紧张感

每次拍戏，白宇都会面对不同的新情况，怎样顺畅地入戏，是他从进组开始就要过的第一关。

“任何一部戏刚开始的时候，都是会紧张的。”哪怕当演员至今已经十年，也拥有了不同风格的代表作，但每次从“白宇本人”变成一个全新的角色，他都要经历一遍由陌生到熟悉的探索。这个过程，和他记忆里在中戏读书时给老师交作业并没有什么差别。“跟以前在学校演话剧是一样的，哪怕这部话剧你已经演过了十场，每次上台前还是会紧张。但是，一旦上去之后，当你进入这个角色里，你就考虑不了紧张这件事儿的。”

回顾白宇的表演经历，其实他从初入行起就还算顺利，一上来就被选中做男主角，然后逐渐接触到更大的制作、被更多人看到。但没怎么坐过“冷板凳”，不代表白宇就允许自己处于过度膨胀的心理状态中。恰恰相反，很多时候，他都会特意提醒自己要保持一种必要的紧张感。这种紧张感并不意味着犹豫、纠结或害怕，而是和自信相辅相成，共同构筑着他表演的基石，每一边都不能多也不能少。

“不是说我好像拍了很多戏就很有经验、很老道，每次拍摄之前我还是会紧张，其实就是把自己放在一个没那么高的创作状态里，我觉得这样才是对的。在做任何事情的时候，最好时刻让自己保持一种紧张感。”

带着必要的紧张感入戏，让白宇能随时敏锐地体会到一种自知，这种自知就像一份“加餐”，让他能在通读剧本之外，去主动寻觅到很多白纸黑字没有写出来的东西。“有些故事、桥段，有时候我会觉得有点牵强，我就得想办法把它给完全合理化，然后再跟导演聊明白了。”如果不考虑任何因素让白宇任选剧本，他说自己更偏爱现实主义题材，因为现实主义的故事没什么额外的解释成本，更容易“合理”，所以当有时候遇到的角色需要一些“绕弯儿”的背景解释，在导演和编剧原本的叙事之外，作为演员的他也会自己去创造一些让“虚构”更落地的办法，每个项目，他至少要先说服自己相信，才能相信自己的表演可以带动观众也相信。“要是聊不合理，让我去做，说实话我也可以做，但我会别扭。当我自己别扭的时候去表演，我觉得观众也是能看得出来的。”

甚至有时候，捋顺了，想明白了，白宇也还会要求自己想得更多一点。“我觉得人还是得先把自己想明白，然后在工作上才能有不一样的状态。你生活里都没想明白，表演上再怎么着，都觉得开不了窍。”经历过这些年的成长，他知道即便是自己本人，对同一个问题，在不同的时间也會有不同的理解，这种自然而然的变化对生活如此，对剧本当然也如此。“还是要靠自己不断地去想，因为你想得越多，你可能每次的感受就不一样。比如我们随便遇到一句话，小时候看到的，可能是这句话表面的意思，随着年龄不断的变化，我们现在再去反复看这句话，可能就会想到更多的意思。”

在剧组的每一天，白宇都沉浸在这种“想更多”的状态里，不仅实拍时全情投入，更要在晚上收工后，做足第二天的功课。在这样的准备阶段，不光是逐字逐句读懂并且背下每一句台词，更需要沿着角色和演员之间“思考、休息、再思考”的循环转上好几遍，直到彻底弄明白话里话外的所有可能，才允许自己真的跟这一天说再见。“看完明天要拍的戏之后，可能歇一会儿，或者打会儿游戏，再去想一想刚才看的桥段，可能就会有不一样的新想法。你必须得给自己一个稍微缓冲的过程，要是一直不断地想，可能反而会钻牛角尖。必须让自己处于一个很放松的常态，可能才会有新想法。”

不要过分当真

客观上自知的同时，白宇还保持着主观上的清醒。如果说用客观的视角审视自己能不断进步，主观这一层视角，则让他可以坚定地做自己，不至于因为外界的风吹草动就心情起伏，最终影响长远的判断。在自知与自信之间平衡很难，哪怕向某一边歪一点点都会偏离方向，这时候的白宇就像个走钢索的人，他得看清楚眼前迈出的每一步。

“我多少会看一下大家的反馈，但尽量不让它太影响自己，无论好坏。可能大家觉得好的，不一定是你认为的好，可能大家觉得坏的，也不一定是你认为的坏。看归看，但你一定要保持一个理性的自己。”

在大家一秒钟也离不开社交媒体的这个时代，每部作品播出后，各方的评论可以说是铺天盖地袭来，不仅看剧时屏幕上直接就能看到弹幕，打开豆瓣这样专业的影评网站能看到长篇的观后感，就算是刷微博、抖音这些日常的社交媒体，讨论也无处不在。就拿最近的《西出玉门》来说，很多观众本就是“书粉”，会一页一页对照书里的描写去判断剧集的还原度。再往前看，白宇上一部作品《龙城》播出时，不少观众也认真分析过他在不同作品里的差别，同样是“苦强惨”，也要区分出不同层次……类似的很多评论，白宇都看到了，其中有表扬也有批评。他知道，阅读这些评论是他工作的一部分，但同时也要调整心情，不能就此影响了自己对表演的判断。

“我会看自己每次拍的戏，也知道哪些地方需要改进，所以就不要让一些评论太影响到自己。当这些评论结束了，你要是还不能调整出来，可能后面不管是生活还是下一个工作，都会受到影响，反而会让你越来越做不好。”

人面对外界给予自己的评论，总会不自觉地略过千万句夸奖，专门盯着一句批评看，白宇也不例外，所以当他发现了这种规律，便一边认真地虚心阅读，一边提醒自己不要过分当真。“我印象特别深的，都是不好的评论，都是无故地在骂你，但它会让你变得强大。”影视是充满遗憾的艺术，没有一部戏能让所有观众100%满意，也没有一部戏能让白宇自己100%满意，先承认遍布于行业、乃至遍布于生活的这个道理，再去看待那些出现的负面消息，白宇才能让自己开放地面对所有。作为创造角色的人，其实他花的时间比任何一个看戏的观众都多，他太清楚每一场戏是怎么演出来的，想让自己能持续不断地走下去，他除了要在演戏时不断提高对自己的要求，也要在播出后学会放下，承认每一次创作都有当时不可避免的局限。

“我现在很少再回头去看以前的作品。首先你自己得有不断进步的追求，不能让自己原地踏步或者退步；其次你让我再去看以前的作品，我可能会看出更多不足的地方，但当时就是当时，当时也是我最好的一面。”

在出演过几十部影视剧之后，白宇还清楚地记得自己的每一个转折点。从刚出道时的《少帅》，到引发热议的《沉默的真相》，再到今年播出的的《龙城》……每隔几年，他就会经历一部让自己对表演产生新认知的作品，这些转折点不一定是观众评价最高的，也不一定是他心里毫无瑕疵的，重要的是他自己知道，经历过这些角色，他又更懂表演了一点，也更懂自己了一点。而这，正是他想通过表演去追寻的。