一支年轻的国家棒球队，等待出击

徐徐

今年3月，他們刚刚结束第五届世界棒球经典赛（WBC）的比赛。这场比赛原定于2021年举行，由于新冠影响而延至2023年，是目前水平最高、影响力最大的国际棒球赛事。在聚集了全球最顶尖棒球选手的赛场上，代表中国参加的这支平均年龄仅24岁的年轻队伍，在场上展现了独有的热血与坚持。

但直至今日，棒球在国内依旧顶着“小众运动”的标签。实际上，棒球这项运动在中国的起源可以追溯到19世纪末，中国留学生们把棒球从美国带入国内，之后棒球在中国发展几经波折，直至2002年第一届中国棒球联赛正式开启，棒球开始重新回到大众视野。

国家棒球队主教练李伟经历了这个时期。他记得中国棒球联赛开始之后，电视开始转播中国联赛，大部分人才开始了解棒球，才开始知道“天津有个雄狮，北京有个猛虎”。如今，他带领着新的一批少年们依旧走在追逐棒球梦想的道路上。

1

“他们现在比我们好多了。”李伟坐在训练场休息区的凳上，看着训练场上穿着统一训练服奔跑的少年们感慨道。

时间推回到1986年，刚上小学六年级的李伟进入天津一所体校，开始学习棒球。那时，棒球还是一个新鲜事物，李伟至今记得穿着运动服走在街上，有人问他是搞什么项目的，他回答“棒球”，对方反问：“拿那个棍子扔的那个吗？”

经过最初的动作、传球、挥棒的基础训练后，李伟开始感受到了棒球的乐趣，因为这个运动“需要技术、速度，还要动脑子，每一天都是不一样的”。李伟父母虽然不了解棒球，但看着他喜欢，也支持他的决定。

训练四年后，李伟加入了天津棒球队。那时，一套队服、鞋子穿到烂掉才会换，训练也只有固定的一块地，甚至不规则，有时场地不平，还得自己拿铁锹弄平。要是出去比赛遇上没场地，就在田径场画条线临时用。有次李伟去日本交流一个月后，看着当地公园里到处都是棒球场，心里渴望着“自己的球队能有一块像样的球场”。

在那个年代，中途放弃打棒球的人并不少见，方方面面原因都有。李伟见到了太多人离开队伍，有个人能力不够的，打下去也没有发展空间；也有打得很好的，却因为家庭原因选择放弃。

但李伟从没想过离开，也等到了属于自己的荣耀时刻。在2001年第九届全国运动会上，李伟所在的天津队力克当时被称为“联合舰队”的广东队，获得全运会冠军。他依旧清晰记得那一天，他和队员们把啤酒倒入冠军奖杯，三十几个队员和教练每人轮着喝，一直喝到半夜。“感觉坚持了那么多年，终于有了一点成就。”李伟说。

退役之后，他转为了天津队教练员，“一旦喜欢一样东西，以后能把它当做职业，是一件很高兴的事”。谈起三十多年的棒球生涯，他觉得一路有很多快乐，也有痛苦。特别是对于家庭，他时常感到亏欠，有时集训出去几个月，家里都靠妻子支撑，还得独自带孩子，但妻子支持他的选择。

如今，李伟已经50岁了，皮肤因为长年累月的户外运动晒得黝黑，身型依旧健硕。“同龄人总说我看着年轻，我心态比较好，天天跟这帮二十多岁的孩子们在一起打交道，不能太落伍了。”他笑着说。

训练时，李伟对队员们要求很严格，看到有人偷懒，就会直接骂一顿。亚运会赛制出来以后，他调整了训练周期，练三天，休息一天，要求队员们每天7点10分起床，全天技术练习结束后，还要到重量房进行训练。晚上10点则必须熄灯睡觉，不能玩手机、不能开灯。有时看到队员们有些疲累，也会和他们开开玩笑。

在这些年轻的队员身上，李伟经常感到惊喜。拍摄的前段时间，天津气温一度超过四十度，但队员们每天都在球场坚持训练，“一天不带歇的”。说到这里，一丝骄傲神色出现在李指导的脸上。

2

而用李伟的话说，场上需要陆昀。他感觉陆昀总是充满热情，能够带动大家，“就算他自己很疲惫，也要表现出热情来”。

这个26岁的男孩是队里的内场手，浓眉大眼，常年运动练了一身肌肉，搭配一口还不太熟练的中文，再加上丰富的肢体动作，总是轻易能让队里的氛围变得轻松。他喜欢看动漫，会爬上球场的升降梯模仿蕾哈娜来一段热舞，也会在每次训练前用搞笑的语气喊“哎，打棒球了”。

“喜欢给大家带来正能量，也能让自己集中注意力。”提到他的“中二”行为时，陆昀用手摸了摸头，不好意思地笑着解释。

小学时，陆昀就跟随父母去了日本。有天看到有人打棒球，突然被吸引住。“跑来跑去打棒，好自由，很帅。”从那天起，他就爱上了棒球，心中有了成为职业棒球球员的梦想。

代表中国队打比赛也一直是陆昀的目标。2019年他回到中国，加入了北京猛虎棒球队。語言是他面临的第一个难题，但棒球就是最好的沟通方式，很快他就和队员们熟络起来。平时训练时，陆昀喜欢观察队员们的特点，向对方学习，看到队里一些老队员休息时也在锻炼，也会被激励到。

回国之后，他也感觉到了一丝和在日本打球时的差别。首先，比赛时观众来得很少；出门跟人聊天，许多人会问他棒球是什么项目。不过，陆昀并不在意这些，“只要打棒球就很开心。在这么好的球场，还有战队服，还发工资，就够幸福”。

这个看起来一路顺风顺水的男孩，其实在26岁时刚遭遇了人生中的一次挫折。WBC开赛训练前，陆昀训练时打棒，不慎伤到手，导致手掌钩骨骨折，诊断建议休息四到六周。

WBC是陆昀人生中第一次参加的国际比赛。等待了三年，得知WBC开赛时他兴奋不已，不仅从早练到晚，晚上躺在床上也会在手机里观摩日本队的比赛，研究对方的技巧，梦想在赛场上对阵日本队时，打出一个本垒打。但现在，他不得不面对现实。

但让所有人都出乎意料的是，陆昀第二天又开始参与训练。手使不上力，也接不了球，陆昀就在场边给队友们加油，“虽然手不行，但嘴巴可以喊，如果我一直难受，也会影响他们”。

今年3月，陆昀勉强恢复到可以防守的程度，作为替补队员一起前往日本参与WBC。在中国对阵日本的比赛时，陆昀正在“牛棚”（Bullpen，指棒球场中投手上场前暖身的区域）训练，看到电视机里喊了一声“打出去了”，他赶紧冲到现场，看到队友梁培正在绕场跑圈。“这个全垒打感觉像自己打的一样，特别兴奋。”等梁培下场时，陆昀激动地抱住了他。

对于这些打棒球的男孩们来说，棒球本身充满着魅力，考验力量、速度，也需要技巧，而在赛场上，和队友们并肩站在一起的感觉，更让他们感到热血澎湃。

3

梁培始终记得那一天，在WBC比赛对阵日本时，他打出全垒打后，周围的队友一直围着，拍着他的肩膀，“队里氛围就是很团结，大家平时互相打打闹闹，但到场上会变成一个人。个体失误，别人会给他弥补”。

这个24岁的男孩和陆昀有着相似的经历，小学时就去了日本，直到2017年才回国。他讲中文时语速很慢，总是一字一顿地说，聊天时也会担心自己表达不好。

他告诉我们，小时候自己更喜欢踢足球。小学时，在学校俱乐部遇见一个棒球教练邀请他玩。“扔球、拿棒子打球、跑啊，当时感觉很新鲜。”以为只是玩一下，但一玩就玩到了现在。

可在日本打球的经历并不顺利。梁培身材有些瘦削，在日本念高中时，整整三年都没有打过主场，有时甚至在场边成了拉拉队。就在他纠结自己是否还要继续打球时，母亲提出让梁培回国试一试。

事实上，那时还发生了一件看似命中注定的决定性事件。梁培记得，2008年北京奥运会时，他到现场观看了日本对中国的一场棒球赛，有一个球飞出来，梁培伸手接住了。或许那时候，那颗飞来的球已经给出了答案。

2017年5月，梁培加入北京猛虎棒球队，成为了队里最小的队员。他给自己设定了两个目标：一是在全运会代表北京队取得冠军，二就是参加WBC。但挫败感很快袭来，在2021年全运会上，北京队仅仅获得了第三名，梁培也一直未能进入国家队名单。

直到去年，梁培终于进入了国家队名单，开始备战WBC。他心里一直有个愿望，那就是能在WBC上对阵日本时作为中国队主力上场，“一直在日本打球，朋友、教练都会看，我想在那儿证明我是可以的”。

3月9日，在日本东京巨蛋体育馆，当中国队与日本队的比赛进行到第六局时，面对对手投出的球，梁培大力挥棒，将球送上看台。在万众瞩目之下，这个男孩打出了一记完美的“本垒打”，也终于书写了属于自己的传奇故事。

这一刻，梁培等待了太久。“感觉我做出的选择、经历的事情都是值得的。”

4

如今，28岁的队长罗锦骏在队伍里已经属于“老将”。

他是广东人，身材高高瘦瘦，讲普通话时带着一些未改的乡音。“我最开始是打篮球的。”罗锦骏告诉我，小时候篮球教练看他投篮很有劲，让他试一下打棒球。同许多人的故事一样，年幼的罗锦骏玩了一次，就喜欢到了现在。

最开始，罗锦骏妈媽并不同意他练棒球，担心太累会影响学习。但罗锦骏很坚持，早上6点一直练到晚上8点，又回学校上课。2009年，才十几岁的他就入选了广东棒球队，母亲看到他对于棒球的热爱，也慢慢接受了。有时打比赛时，还会去现场支持他。

罗锦骏记得那时候，广东的棒球发展趋势良好，有三块专门练习棒球的场地。但当他通过MLB中国棒球发展中心去美国学习三年时，还是感觉到了差异。

那是罗锦骏第一次接触到美式棒球。投手均数一般都在140个到150个之间，压制力也很强，在国内训练时很少有这么快的球。美国教练看到他打不好快速球，搬来了一台机器，调到最快的速度，距离特别近，告诉罗锦骏先用眼睛盯球，让眼睛适应那个球速，又微调了一下打击动作。

在一次次崩溃中，罗锦骏甚至产生了一丝自我怀疑，但也在日复一日的训练中慢慢可以打到对方投掷的快速球。

回到广东队后，2017年罗锦骏就进入了国家队。2019年亚锦赛上，中国队对战世界排名第三的韩国队时，罗锦骏在比分落后的情况下，打出了三垒打，最终中国队7比6逆转战局，斩获亚锦赛的季军。这也是继2005年之后，中国队再次登上了亚锦赛的领奖台。

“那一刻想法很简单，就想着一定要把分拿下来，很幸运完成了我自己设想的目标。”罗锦骏回忆起当时的比赛，语气显得十分平静。

自从担任国家棒球队队长后，罗锦骏感觉自己有了一些改变，“我要想着球队怎么去运作，怎么可以在正确的道路上走下去，往前冲”。

和“兄弟”们在场上并肩作战时，他仍然感觉到热血澎湃，但回到家，一个人呆着时又会恢复冷静，“除了热血，还要思考技能提升”。相较陆昀、梁培这样的年轻队员，罗锦骏经历了更多的现实，或者说经历了更严酷的伤疼。因为棒球是硬性球，棒球队里每个队员身上都有或多或少的伤疼，这已然成为他们最习以为常的事情。

罗锦骏的腰、肩、手都受过伤，最严重的伤是膝盖的半月板。有次比赛时，膝盖直接滑到坑里，需要长期治疗，很难完全治愈，有时会疼得很厉害。这也成为他在思考的部分，总是担心自己有一天会卡壳。

“等到那一天再说，现在还是会珍惜每一次比赛，”对于棒球，罗锦骏有着纯粹的热爱，“希望一代一代下去，有一天能站到最顶端”。