读书?旅行?滋味?潮流

在连绵不断的雨天后，上海似乎拉开了秋天的序幕，凉爽、轻快，在静安寺重楼高檐的堆砌和拥堵下，天空是低垂而狭窄的蓝。有很多年头不算少、然而依然细瘦矮小的银杏树，扇形的叶子还是绿色的，变黄还要等一段时间。树木的秋日，像花卉的春天，缤纷与无限，凋零才是树木的戏剧高潮。但也有在这个时候开花的树，比如栾树。—我对于栾树有深深的情感，对我而言，上海的印象给我最深刻的一幕，是我从公寓窗户望出去的一排栾树，修长的树干有一点像槐树，但是比槐树飘逸和散漫多了。现在是栾树开花的季节，在树梢或者接近树木顶端之处，一簇一簇，像绿水上突如其来地浮动着的船帆一般。花是明黄色的，带着一点黯淡的红，大概可以称之为铁锈红，氤氲缭绕。我俯瞰这些栾树，尤其是阴雨的时候，在灰蒙蒙的世界里，栾树的黄花像是灯火，依次点亮了街道。黄花过后，叶片开始尽落，一点一点，在冬天里，这些树木像是赤裸的神经脉络，枝杈是凝固的闪电。干燥晴朗的冬天里，我常常想，有一天我会像一棵树那样，像这眼帘中的一棵栾树那样，光秃秃地站立在那里，真实得令人畏惧。似乎我疯了，因为疯了，世界的真实才尘埃落定，但是我还是克制这种诱惑，疯的诱惑。

来不及陷入臆想和感伤，旅程刚结束，又马不停蹄地开始。这一年对我来说，年度词语大概就是，飞行。我大概算了一下今年已经去过的，以及因为转机而只是“生理性停留”的地方，有哥本哈根、伊斯坦布尔、迪拜、东京、米兰、马德里、法兰克福、普利亚、洛杉矶、尼斯、墨西哥城、威尼斯、香港、斯德哥尔摩，当然，还有数次巴黎。在我写这一篇文章的时候，就是刚到巴黎。很早的航班，实在是太早了，还不能办理入住，酒店一楼临街的咖啡馆十分有名，流传着海明威等人的过往故事，累积的人气到如今，还是常常大排长龙。我在这里抢到了露天的位置，喝了咖啡、橙汁，吃了可颂和牛油果色拉，色拉装饰着两片巨大的芹菜叶。离开上海的时候，天气又湿又闷又热，巴黎却已经是真正的秋天了，寒意阵阵，行人五花八门的装束，从拖鞋短裤到羽绒衣……包容一切的城市，也包括了形迹可疑的小偷，坐在露天的位置，时刻警醒放在座位上的手袋、手机和钱包，防止意外突如其来。混一混就到了中午时分，歌剧院一带人声鼎沸，这嘈杂声即便是我从上海这样繁华喧闹的城市而来，也觉得不堪忍受。这也有可能是基于时差和旅行无法入睡的后果，旅途的盎然兴致大打折扣，只剩下對于频繁飞行所产生的碳排放的自我审视和批判。然而结果是，这是必要性的飞行。要不然呢？就算走马观花，作为一个观测者，也是世界之所谓世界构成的必要元素。我是这么理所应当地对待飞行，有飞行的兴奋、眩晕、不适和厌恶。

误打误撞，吃了一家印度菜馆，意外地好吃，可能是因为足够咸。上飞机前就觉得头重脚轻，口中毫无滋味，不知是感冒了，还是飞得过于疲惫。也不太有食欲，随便进了家餐厅，坐下来才发觉是印度菜，点了咖喱羊肉、烤鸡肉串、芝士薄饼，都很咸，也不是一味的咸，颇有层次的滋味。前几天在上海吃了蒸梭子蟹，又肥又鲜，还有据说是海钓的带鱼，油煎，也是鲜而咸。作为一个北方人，我大概会永恒地这么咸下去。很久没有来过时装周，如此密集地看秀，吃咸一点才有精神和力气去欣赏美。