伤怀之美

迟子建

漫天大雪几乎封存了我所有的记忆，但那年冬天的渔汛依然清晰在目。冬天的渔汛到来时，几乎家家都彻夜守在江上。就在那年渔汛结束的时候，是黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江回家了。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，他们之间没有任何言语，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一種要哭的欲望，那便是初始体会到的伤怀之美了。