站在你左侧，却像隔着银河

喵个不停

郭飞发牢骚是因为子惜——他青梅竹马的邻家小妹。

“我从来不知道，人生的出场顺序这么重要，我只是比他晚出现几小时，就永远没有机会了。如果还有下辈子，我一定会买最早的那趟火车，我要堵在你的校门口，让你一辈子都遇不到他！”

这是郭飞第一次发牢骚。在这之前，郭飞从不怨天尤人。

从懂事开始，郭飞就喜欢子惜。只是当时年纪小，郭飞不知道那就是喜欢，就觉得对子惜好，自己会很快乐。等到知道什么是喜欢的时候，家境的衰败让郭飞陷入了自卑之中。

他怕自己配不上子惜，他也怕子惜瞧不上自己，他更怕子惜知道了还装作不知道。

14岁，子惜成了郭飞的闹钟，迫使他准时准点出门，只为和子惜一起去学校；15岁，在学校写完作业之后，他每天负责送子惜回家。灯光把他们俩的影子拉得很长；16岁，子惜学着织围巾，把第一个失败的实验品送给了郭飞，郭飞欣喜地说着“真丑”，却怎么也舍不得摘下来；17岁，他们在公园边聊个没完，说梦想、说家长和老师的不像样；18岁，他们分道扬镳，去往不同的城市上大学。

年少时喜欢一个人，心里就像是有场海啸，可也只能静静地站着，不敢让任何人知道。

即便如此，郭飞对子惜的好也从未间断，几乎变成了习惯。

上高三的时候，子惜脸上的青春痘呈现泛滥的趋势，大大咧咧的子惜倒是不在意，却把郭飞急个半死。有一次，郭飞到门诊给爷爷买感冒药，听见医生在跟一位大妈提建议，让她多吃苦瓜，能去火。

郭飞插话问：“那苦瓜能治青春痘吗？”

医生模棱两可地说：“苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。”

郭飞以为自己得到了肯定的答案，欣喜得像是找到了灵丹妙药。

回到家，他就做了一桌子“苦瓜宴”，苦瓜炒鸡蛋、苦瓜汁、苦瓜煎饼、苦瓜汤……他挨个装好，给子惜送去。

郭飞对子惜的照顾，有点儿像爷爷对待孙女的爱，近乎溺爱的那种。

别人家的爷爷为了让孙女多吃一点儿，可以夹着一只鸡腿追出去二里地。郭飞的能耐更大，为了帮子惜根治青春痘，他在阳台上种了四棵苦瓜，悉心照料，等苦瓜结果了，就变着法地做给子惜吃。

做苦瓜的次数多了，郭飞还总结出了两个减轻苦味的小妙招：一个是“瓜片要切薄一些”，越薄苦味越淡；另一个是大火快炒，炒的时间越长就越苦！

子惜却不买账，嘴巴都快撇上天了：“不吃不吃，坚决不吃，丑死我也不吃，打死我也不吃。”

郭飞依然耐心地劝：“尝尝嘛。真要苦死了，我陪你一起死啊！”

高考出成绩的那天，子惜对郭飞说：“我能和你填同一所学校吗？”郭飞没有回答。

送子惜去上大学的时候，子惜面无表情，火车开走了，郭飞捂着脑袋，难过地说：“我多么想和你去一所学校啊，可是你那么努力地拼搏了三年，考了那么好的成绩，就不该陪我去一所不入流的大学啊！”

大二的时候，郭飞去子惜的学校看过她。没多久，子惜偷偷告诉郭飞，说自己有喜欢的人了，郭飞的心抖动得像缝纫机的针脚，直到子惜说出了一个陌生的名字，他才意识到自己错过了什么。但他依然什么都没说，努力佯装平静地听着，像个树洞。

子惜本來和那个男生是没有交集的，就是因为去火车站接郭飞，在出校门口的时候被那个男生撞到了。然后二人就鬼使神差地产生了交集。那个男生本来是有喜欢的女生的。子惜多方打听之后才知道是一个文文静静的高挑女生。

子惜问郭飞：“你说，我要不要改一改性格，变得文文静静的？你说，他会不会喜欢我？”

郭飞回复道：“苦瓜如果没有苦味就不叫苦瓜了，除去苦味它将变得黯然失色。你也是一样啊。突然变成乖乖女，你就不是你了。”

子惜回了一个字：“哦。”

子惜最后还是和那个男生在一起了。大四快结束的时候，子惜邀请郭飞去见见他未来的妹夫。他在子惜口中变成了“表哥”，而这次见面的意义也被定义成了“见家人”。

郭飞跟在子惜后面，一步一步地往约定的咖啡厅挪。到了约定地点，见到了那个让郭飞“咬牙切齿”的人，郭飞显得很紧张。

真正喜欢一个人的时候，连假想敌都会让自己方寸大乱，更何况那个“情敌”此时就大大方方地坐在自己对面呢？

闲谈下来，郭飞看出了那个人的能力和教养，以及处处流露出的对子惜的疼爱。他突然释怀了，他觉得这个人值得托付，也配得上子惜。

大学毕业后的第二年，子惜告诉郭飞：“明天，我就要结婚了。”

郭飞把准备了两三年的一段话给删了。他只发了四个字：“祝你幸福！”

然后，他起身到库房里，把很久没骑的摩托车擦干净，趁着夜色赶到了子惜的住处附近。他坐在摩托车上一直等，直到清晨，接亲的车队出现了。

郭飞在不远处看着，他看到了子惜不属于他的样子，他在心里骂了一句：“真好看，和我想象的一个样！”

他跟在车队后面，经过了一起放学走过的那条街，经过了那所高中，绕过了曾一起逛过的公园，终于在一家豪华酒店门口停下了。外面噼里啪啦地响起了礼花的声音。

自那以后，郭飞每年都会在自家的阳台上种上一排苦瓜。他诗意地认为，种苦瓜就是在亲吻地球，他希望通过面朝大地背朝天、一身力气百身汗的耕作，来交换地球回报他的飞吻——苦瓜。

每逢挂念子惜的时候，他就认认真真地清炒一盘苦瓜。

吃苦瓜成了郭飞的一大乐事，心里的苦遇见了舌尖上的苦，像是遇见了知音，能够互诉愁绪。

味道可以漂洋过海，思念可以翻山越岭，但暗恋者的那身皮囊永远都在画地为牢。

人世间的爱有很多种。一种是，你和他牵着手，在街上、在超市里闲逛，在公园里、胡同里走。你们做饭、看电视，互相给对方夹菜；你们在一起把日子过得平和，像头驴，转啊转，把时间磨成粉末，然后用粉末揉画，做包子、饺子、面条，然后心满意足地吃下去。

还有一种是，远远地站着，用一点点微弱的想象，用一丝丝美好的祝愿，用一些没来由的期盼，给这快要暗下去的时光，涂一抹口红。