阅读三札

林雪

领悟之路

多年以来，在我的阅读书单里，诗歌要占至少一半的比例。关于读诗，美国诗人斯坦利·库涅茨有一个精彩说法：诗歌是选择给我们最隐蔽的自我以声音的载体（声音的主体“我”、隐蔽说的是源于心灵、灵魂、生命的内在）——这是从我们所有的人都戴着的假面具后面发出来的声音（这里强调的是真实）。从某种意义上讲，诗歌是一切艺术之中私下的、然而也是公开的，一种社会契约的形式（一切、私下、公开，说的是诗歌无所不在，“社会契约”说的是诗歌具有的社会功能，所担负的社会道义和责任）。它从其源泉的混乱里，从难以言传的自我的秘密里，获得它的力量，这力量在神秘的词里（“源泉的混乱”可以理解为汇聚成诗歌传统的丰富、艺术样式的斑驳等）。

阅读，在某个平常的日子。随手写下阅读心得、诗歌草稿，无声的、无闻的放在那里，也许会在未来的某一天、在人们阅读时来一次心灵爆炸。阅读中，那一组词语、一首诗对应着一小块被麻醉的皮肤……慢慢地，一起醒了过来。神经或灵感在某一点放射出它的电流和磁场。我常常为之感叹：人生啊！阅读作为心灵钟爱之一种，对我来说，也是宗教及真理。许多名篇大著犹如自然的恩惠，就是通过阅读降临到我们身上的，让我们感谢多年以来那无数个夜晚或黎明，我们睁开眼睛，书籍还在那里。她们像一团有意义的灰尘，有低语，会回忆，带着梦和幻觉，进入我的呼吸，我的肺，犹如“精神鸦片”。

我们再来听听爱尔兰大诗人希尼对自己阅读诗歌的初始回忆：顿悟、示爱、启蒙。我也把莫里斯·沃尔什过了一遍——《黑雄鸡的羽毛》依然给我留下一种气氛，一种沼泽和树林的感觉——但它再次是一本具有最深刻的形象描写的教科书。当我在《洛纳·杜恩》读到约翰·里德怎样把卡弗·杜恩手臂的肌肉剥下来，如同剥掉柑橘外皮之下的海绵层时，我已踏上了通往文学领悟之路。（《希尼三十年文选》）

阅读：虚拟和实在

许多人包括我自己都有着相同的问题，即阅读和诗意能否为生活找到一个出口？怎么说呢？阅读或许真的不能使特别现实的问题迎刃而解，却可以滋养我们心灵并使之智慧，像是精神上持续的洗礼。通过阅读，我们能看清世界，构筑自己的诗意生活。诗意生活到底是什么？经历了生活后，我们有可能对这世上的部分事物激赏、思考，并获得力量和纯粹的感受，那里当然包括了文学化的人生，包括和诗歌决定性的、奇妙的邂逅。在我以个体思维和诗歌向世界做有限的展示时，也会有其他艺术可以把人类全景式地、毫无遮掩地向苍穹打开。那些青春年代的愤怒，对友情的珍重，对生活深刻的、不无忏悔的爱。诗性化了的文体展开了生活中的真我，似乎生活可以用文体承载一切。

1995年早春时，我曾有过一次抚顺之旅。两位表姑做我的向导，沿着山谷，我们从满眼新绿的上马乡山谷底一条山路走到救兵乡（2014年改为救兵镇）。我童年时几乎每一次寒暑假都会到乡下祖母家，我自以为对山村已经很熟悉了：春天鲜艳的迎春花总在田间地头最先开放，似乎淡化了人们脸上的饥馑之色。播种的人们起得很早。铁匠铺里的两个铁匠每天锤打着烧红的农具。一家子软骨侏儒症患者，除了男主人能直立行走，女主人和四个孩子都靠爬行，自理着自己的生活。秧歌队和舞狮舞龙队活跃在村落之间，二人转填上革命新词流行一时。群山环绕四周，在看似山穷水尽之处，总有通向前方的道路。那天我先是听见布谷鸟持续的叫声，树林茂密，上一个冬天的落叶形成了地毯，脚踩在上面宛如天籁。我忽然联想到我走着的山路是自己也没想到的，山路前方就是马郡郸堡。马郡郸，又称马根丹，初唐时称寒江城。这个奇怪的地名有很多故事，“马郡郸”满语意为“英雄之地”，蒙语为“有肉也”，坊间传说在很早以前，因有马姓郡主在此封地而得名。马郡郸堡明长城在抚顺境内有抚顺城、会安堡、东洲堡、马郡郸堡、散羊峪堡，以及百余座墩台等，全长110多公里。我惊奇地发现四周的景色简直是被希尼描述过的，这一边的乡村以其田野和小镇的名字，以及这些名字的词源学的混杂，而令人想起其拥有者的历史。田野、圆草地、领地，每一个名字都是对每一亩地的某种示爱。说出这些名字就是使这些地方拉开距离，把这些地方变成心灵风景。直到今天，绿色潮湿的角落、水浸的荒地、柔软而多灯芯草的低洼地，或任何令人想起积水地面和苔原植被的地方，甚至从汽车或火车上的一瞥，都会有一种直接而深切的宁静的吸引力，仿佛我与它们定了亲，像受了启蒙......

所以，当阅读过的历史事件发生地就在脚下，当空气中有浓郁的草木气息，當现实中的村庄承载过和平、自然和朝代更迭，我很自然就发现自己站在历史和现实的一个交汇点上。有一条既是虚拟的也是存在的时光隧道，有一种语言和韵律呼之欲出。那次寻常的短途旅行让我在后来的10年间陆续回到那里，陆续写出一些诗。并且，从那时开始，好像我的出生、我的所有过去都储备着，只为了在那一次旅行之后打开缺口，与我的现在来一次哲学意义上的相遇。并且，我的过去和现在携起手，一起走进未来。我的阅读，我的日常生活，我的思考、写作或旅行，有关诗歌的种种体会，相当一部分主题，都是那些体验和思考的不断延伸。

没有经验只是个见

读什么？读正典也读好看的畅销书。

所谓“经典”，随手一查就有很严密的定义，指具有典范性、权威性的，经久不衰通过历史选择出来的“最有价值的”，最能表现本行业的精髓的、最具代表性及影响力的万世之作。好的作品提供丰富美好的人性故事，温暖感人的情节，优美的形象，生命中的目标和模范。书籍中具有崇高价值观的主人公、捍卫正义和美的战士、利他精神的自我牺牲者、逆境中的孤勇探索者。我收获过泛读——快速、跨学科书籍浏览的乐趣，精读——阶段性围绕一个门类文体、一个作家、一种风格加深阅读的专注，纵横叠加阅读——纵指依照时间线索、对一个科学发明过程、一个历史事件进程、一位作家风格变化等阅读的对比，深读——围绕一个学科观点一个发现、不断搜集资料探索各种观点。比如读沈从文，除了对作家作品、传记仔细阅读外，我还对作品中写过的地方的风物、人文、民俗加以关注。当读到他写的屈原和兰花时，《离骚》和屈原就必须要重读了。他写到的河流、船夫、码头人家、拉纤夫、船工号子、民歌，都值得逐一了解。我努力最大限度地贴近作家，最大可能地理解作品，以不辜负自己的敬仰喜爱。还有那些个人藏书单中需要一读再读的经典，在生命的不同阶段，收获不同的心得。