苏冶 新中国通信史上早逝的英雄

文/陈碧 冯明强

苏冶

01

1949年10月1日，“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”在天安门广场隆重举行。按照庆典预定的程序，毛泽东主席要在天安门城楼上，亲手升起新中国的第一面五星红旗。

10月1日下午3时，当大会秘书长林伯渠宣布“请毛主席升国旗”时，毛泽东将标有“升”“降”字样的开关拨向“升”的位置，这时，伴随着雄壮的《义勇军进行曲》，一面鲜艳的五星红旗，在万众翘首仰望的目光中冉冉升起。

毛泽东主席在天安门城楼上升起的第一面五星红旗，是中国历史上第一次采用电动升旗装置来升国旗。

据知情人介绍，最初的打算是在国旗杆下安排两名升旗手，用绳子把五星红旗升上去。后来有人提出，第一面国旗是新中国诞生的标志，由毛主席亲自升起才更有历史意义。

可是，毛泽东既不便到广场上去拉绳升旗，又无法在天安门城楼上拉绳升旗，如何解决这一问题呢？参与开国大典筹备工作的同志们开动脑筋，最后决定从天安门城楼上拉一条电线直通旗杆基座下面，采用电动升旗装置解决这一难题。

制作开国大典升旗的电动装置可不是一件小事。电动升旗在中国还没先例，而且时间仅有20多天，特别是要由毛主席亲手拨动电钮来升旗，这在当时的技术条件下是一个非常大的挑战。

承担这一任务的北京电信机械修理厂把任务交给了实验室主任苏冶。经过几个昼夜的努力，他设计出一套完整的图纸。

担负国旗杆制作任务的北京市建设局，按照图纸设计要求，从自来水公司找来4根不同直径的自来水管，把水管焊接成了一根22.5米的旗杆。之后，将旗杆竖立在方圆3米的水泥台墩上。旗杆基座里安放了总电闸和控制升降旗速度的计时器和传动装置。在呈球状的旗杆顶端，安装了正反向自动开关。正向开关控制国旗升起，反向开关控制国旗下降。

1949年9月30日晚上，国旗杆进行最后一次升旗调试。此时，受阅部队和游行群众也正在天安门前进行最后一次预演。在国旗杆基座旁，苏冶手握话机耐心地等待着从天安门城楼上传来的指令。“预演升国旗”的指令传来，电路接通，旗帜顺利上升。突然间，意外发生了。旗帜已升到旗杆顶端了，可马达还在转动，结果把旗面绞到了旗杆顶端的滑轮里，既升不上去，也降不下来。当时，旗杆旁的脚手架已被拆除，如何把旗帜取下来成了一个大问题。苏冶和工人们急得额头上淌下了豆大的汗珠。

正在人们焦急之时，一位身强力壮的青年工人，什么也没说，搓一搓手，纵身一跃，爬到旗杆顶部，排除了故障。

苏冶和工人们赶紧查找原因，一直忙到深夜。随后，他们进行了反复试验，并制定了应急保障措施。

10月1日那天，苏冶作为大会主席台工作人员，站在毛泽东主席身后的朱漆圆柱旁边，主要任务是保证毛主席顺利使用升旗电动开关。当大会宣布请毛主席升国旗时，苏冶动作麻利地伸过手去，把连着导线的电钮开关送到毛主席手中。看到五星红旗顺利升起在天安门广场上空时，苏冶的内心激动不已。

贾英廷所著《天安门的共和国记忆》如是记载了这一幕。

文中所述苏冶，出自福建永泰白云的力家。

02

1900年，福建永泰白云乡。

7岁的力树基失去双亲，家里唯有一个12岁的姐姐力珊佩。族叔力钧行医东南亚后回国，于甲午战争失败后，与孙葆瑨等合办银元局，后又与陈璧、孙葆瑨、林纾、陈宝琛等合办了苍霞精舍、东文学堂、桑蚕学校等。

力钧资产颇丰，又富见识，见姐弟无依，遂收养了他们。两人从此与力钧长期生活，深受力钧教养。

1903年，力钧履职新政后成立的商部，携力树基同上北平。此后一段时间力钧为太后治病有功效，而成为太后跟前供奉的红人，赏赐无数。后因宫廷内争，力钧辞去太医供奉事，在农工商部任职。期间，嗣子力树基曾被力钧送往日本留学农业。

因时局混乱，力钧卸肩差使，用心经营在北平南苑的“鹅房山庄”，他亲自率带力树基等劳作于此。山庄为“北京饭店”当时蔬菜供应商之一。民国后，他的“医隐庐”牌匾也挂在了北京老墙根的院子门外了。

他的医隐园有前后院。前院住着小儿子力舒东一家。前院的西边叫西跨院，住着大儿子力嘉禾，娶福州名士王景的小女王炳为妻。后院是力钧和黄安、杨氏及与杨氏所生子女力绍农、力易周等的住处。

1920 年力树基的独生子力伯莪（鹅）出生于鹅房山庄。1925年力钧逝于京城寓所。

03

1935年，16岁的力易周在北平崇德学校就读高中。这个比力伯莪大一岁的小叔叔，聪明勇敢。一二·九运动后，受共产党爱国抗日影响，年底在老墙根37号医隐园西跨院用白布画上马克思的肖像，由地下党领导到场，带领力易周、朱迈先（朱自清之子）、陶声垂三个同志进行入党的宣誓，组成党支部。

同时，中华民族解放先锋队队部就设在力易周的卧室。因老墙根院子大，房间多，前后门相通，联系方便，共产党上级有指示或通知都在这里联系，可算是联络站。在上斜街以及福建会馆党支部成立后，力家大院成了西城区党支部所在地。

在这种进步的氛围里，次年力伯莪在崇德中学参加中华民族解放先锋队。

1937年11月，力伯莪在西安参加中国共产党。此时为了保护家庭，他改名苏冶（苏耶），以表达革命的意愿。

04

我党的无线电通信系统建立之前，党内信息都是由人传送。随着革命事业发展，各地配置了专职交通员，形成交通网。1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，我党的城市党组织全部转入地下。

同年，党的八七会议提出建立党的全国地下交通网。自此才有我党我军的通信事业发展，并成为革命队伍不可缺少的一支力量。

1938年1月，苏冶在延安抗日军政大学学习，先后在八路军总政治部、后勤政治部任政治干部。

在延安，他以刻苦自学著称。每天忙完工作后，回到窑洞就自学英语和无线电技术。延安当时电动装备不多，少有的几个，都是由苏冶来修理、安装和调试。中央首长称他为“八路军培养的专家”。

在延安，17岁的苏冶遇见了二叔力舒东次子力伯皖（又名力一，曾任中科院高能物理研究所副所长）。力伯皖比苏冶大六七岁，当时在抗大五大队学习，相见之下分外惊喜。

苏冶的两妹妹受哥哥影响也参加革命。大妹力伯良更名苏辛，参加八路军，在南泥湾与王震将军的爱人王季青住一个窑洞；二妹力伯英更名苏帆，参加新四军。

05

1940年，苏冶参加校址在川口的军委通信学校15期学员培训，学习内容有政治经济学、电学、英语、收发报技术，哈特莱式收报机使用等。

这一期学员人数较多，约140余人，是从部队抽调和从延安抗大、陕北公学等处调来的。当时实习课因器材有限，仪器不够，先让学员在地上练习画出线路图，并将每一个元件的性能及连接牢记在心中。然后在地面、木板上画出实验线路，经教员审查合格后，即按线路放置各种元件，用导线连接（不焊接），再经教员审查合格后，通电试验即算合格。

关于在延安四年对苏冶的回忆，力一曾写到：“那时我们都已是党员，但互相并不知道。后来抗大毕业了，都又经组织决定在延安工作。他从三大队政训队毕业后，因为蜡板刻得很好很快，先在总政治部胡耀邦领导下作文书科长。1942年春，我由工业局调到中央军委三局材料厂，他也因为任支部书记调到军委三局通讯学校作学员一队的指导员。”在三局技术培训班上，力一任教员教代数，成了苏冶的老师。

1945年，中央成立无线电机务队，学员20余人，有黄达、戴冬、苏冶等，由孙俊人、傅英豪等任教，主要学习美军的通信设备。

1946年1月，苏冶被派到驻延安美军气象站观察组，作电台机务工作。观察组带来一个大功率电台，用以和美国驻华使馆联系，但没有随行的技术人员。一旦出现故障，都是苏冶前去帮助修理解决。1948年在瓦窑堡好坪沟，苏冶等利用延安气象台搬出的BC-610改装成临时广播台进行试播，在简陋的破庙里，向全国播放青化砭战役胜利等重大消息。

北平解放后，1949年3月，苏冶作为北平军管会的联络员，接管国民党军队联勤总部的电信机械修理厂，后改为中央军委通讯部电机修配厂（中国人民解放军第901工厂），后参与开国大典通信保障设施的研制、安装工作。

这便是文首苏冶在大典上一系列动作的来由。

1950年2月，苏冶任该厂厂长。

06

1950年6月，朝鲜内战爆发后，美国派出其海军第七舰队侵入台湾海峡。以美国为首的“联合国军”不顾中国政府多次严正警告，悍然越过三八线，直逼中朝边境，将战火烧到中华人民共和国国土上。

崔伦（1919-2001，志愿军通信处处长，开国大校）的《我随彭德怀司令员赴朝参战》一文记述，当年10月8日，他带一部电台及管理器材工作的苏冶，急忙上火车赴沈阳。同行的还有毛岸英等人。

在沈阳，彭德怀主持召开干部会议。会后，各部队进行了紧张的临战准备。关于志愿军的通信工作，经与东北军区商量，决定先在前指建立三部电台。东北军区又帮助组建了两部。同时，还建立了一个电话分队，杜牧平任通信科长，苏冶任器材科长。

初组建的志愿军前指近200人，于10月11日从沈阳乘专列火车开赴安东（今丹东）。19日，通信人员和器材乘大卡车跨过鸭绿江，奔赴战场。

21日，平安到达志愿军司令部驻地大榆洞后，苏冶立即组织人员架设电台、安装电话，开通与先期入朝的第13兵团各部队的通信联络，保障志愿军首长对部队的指挥。

由于设备及技术人员都不完善，加之出国作战地形不熟，语言不通，给通信工作造成很大困难。苏冶即向领导反映情况，提出建议，得到国内通信部门的大力支持，大批器材随后源源不断被运到前线。苏冶带器材科人员夜以继日接收、运送器材，并及时发放到各部队。

11月1日至3日，志愿军第39军等部队在云山战胜，缴获坦克汽车及大批通信器材。11月4日，志愿军司令部通信处即派苏冶带领几名司机，乘一大卡车奔赴云山收集战利品。

本来很窄的道路再加上曾遭轰炸，坑洼不平，十分难走。苏冶带车小心地绕过炸弹坑和障碍物向前开进，进入云山。

美军为了防止遗弃的装备器材落入我手，派出数架飞机向战场投掷炸弹。一颗炸弹在汽车边爆炸，掀起的气流将汽车带翻，苏冶被重重砸在下面，因伤势过重不幸牺牲。

牺牲时，苏冶年仅30岁。

07

苏冶战场捐躯，直到数年后力一才得知具体情况。

1984年，通信兵史办公室回复力一：

力一同志:

关于苏冶同志牺牲后的情况，最近我们找习林同志了解到一些。

苏冶同志是1950年在朝鲜战场上敌机轰炸时牺牲的。当时为了保密，没有宣布，直到1953年三四月间，才在他生前工作过的单位——通信部电机修配厂开了隆重的追悼会。志愿军司令部通信处负责人发来唁电，王诤部长亲笔撰写了挽联，刘寅副部长等负责同志都参加了追悼会。苏冶同志的父亲和继母也参加了追悼会。苏冶同志的两个妹妹参加了没有，习林同志也记不清了。追悼会由厂长姜彬同志主持，支部书记习林同志致悼词。会后，追悼会上的一切纪念品都交给烈士的父亲，他父亲将这些东西留在杨明同志那里请他保存。

苏冶同志的坟墓在朝鲜志愿军司令部烈士陵园里，毛岸英烈士的坟墓也在那里。

1959年通信部举办通信兵陈列馆时，苏冶同志的照片及简要事迹曾在馆内展出。

关于苏冶同志的其他情况，我们还在打听，如有新的情况，一定向您报告。祝您健康长寿。

通信兵史办公室 李荣青，龚德章

1984.11.6

其后90年代，又据苏冶战友赵战敖的儿子赵来群曾告诉力一的女儿力丽说，去战场收集通信器材的任务，原来是交给他父亲的。苏冶认为战友有三个孩子，家庭负担重，而自己是单身，所以挺身而出，承担危险任务。临行，苏冶还将自己的自行车交给赵战敖说：“等我回国再还我，如果回不来就送你做纪念了。”

2018年4月，苏冶二妹苏帆的三个女儿及女婿一人踏上寻找舅舅之路。在丹东抗美援朝纪念馆的纪念碑上，发现了“牺牲在战场上的 216 位志愿军团以上干部名单”，上有苏冶的名字。同一块碑上，还有毛岸英的名字。

经丹东至平壤，沿苏冶当年行程，经过3个多小时山路，来到了位于朝鲜桧仓的中国人民志愿军烈士陵园，找到了在此长眠67年的舅舅苏冶的墓，鞠躬致哀献上花圈，了结了两代人心愿。