母亲的石榴树

李星涛

自从母亲住院那天起，我就考虑为她租个适合她居住的房子。

我家住的是六层楼房，没电梯，已八旬高龄的母亲每次上下楼爬100多级楼梯不现实，但医生又让她适度锻炼，我打算给她找个不用爬楼梯就能出门散步的住处。

恰好，我家楼下靠近我们学校教工家属院北围墙外有一排民房，我觉得从中租几间很合适，一来平房出入方便；二来附近有个小操场，适合母亲锻炼。

站在楼上，透过窗户，我的目光顺着那排平房一间一间扫过去，停在了一棵大石榴树上。石榴树在一个四合院里，院子前后各有两间小瓦房，西院墙南侧有个简易厕所。院子不大不小，母亲在操场上散步累了，可以坐在院子里晒太阳。妻子嫌房子破旧，不大同意。但我看中了那棵石榴树，毫不犹豫地将房子租了下来。

母亲出院住进四合院时，正值深秋，石榴树上挂满了红艳艳的石榴。房东说：“这棵树有32年了，结出的石榴有两种，一种是玉石籽，一种是红玛瑙。你为老母亲租了房子，树就暂时属于你母亲了！”我的心思不在石榴的品种上，对他的话并未上心，而是怜爱地用双手握着苍老的树干久久不愿松开。

石榴树有一尺半粗，树干在离地一米高的地方向南一扭，扭出一个120度的夹角，继而径直向上伸展，越过墙头时蓦然分出三枝，一枝向南，一枝向北，一枝直插天空。整个树干呈“之”字形，三根分枝长出无数枝条，于两丈高的空中撑出一大朵绿云。有些枝条被石榴垂坠下来，呈枯黑色。我手把石榴往上一送，枝条迅疾往上一弹，立马又垂落下来，显得弹性十足。我原以为，枯黑的枝条很脆弱，没想到竟如此富有韧性。

靠北的两间房子，西面是个套间，我当成了母亲的居室，在外间也铺了张床，以便夜里留宿，观察母亲的睡眠情况。

母亲的一日三餐，由我和妻子轮流送。白天我要上班，早餐、中餐由妻子负责，晚上我下班后接过送饭任务。

每天一早，母亲吃罢早餐歇半小时，先喝一袋中药，一小时后再吃一粒降压药、一粒降糖药、两粒护肝片、一粒咳特灵。九点钟左右，母亲会锁上门，自己到小操场散步。中午不喝中药，但要吃一粒靶向药。晚上再喝一次早上喝过的中药，吃一次上午吃过的西药。靶向药的副作用太大，母亲先是血压、血糖升高，接着口腔溃疡，继而手指脚趾溃烂。看着母亲喝粥时痛苦的表情，我常心疼得扭过脸去不忍直视。

大多数时候，母亲自己坐在院子里，一个一个地数树上的石榴。今天说一共有135个，明天又说是142个。数了半个月，她也没有数明白到底有多少个石榴。有亲朋好友来看她，临走时她都催我摘几个石榴送人。我嘴上答应着，但就是不动手，尽管有的石榴已经炸裂，隐隐露出鲜红的籽儿。

母亲不识字，不知道桌上并排放着的药盒里装的是什么药。但有一天她指着中间的一个盒子说：“这个药厉害，中午只吃了一粒，却让我似火烧心。”我一看，母亲指的正是靶向药。望着她溃烂的嘴唇和手指，再从那个盒子里给她取药时我心里就很矛盾——如果仍按量服用，她的溃疡会继续加重，吃不下饭，抵抗力下降，身体早晚会垮；如果不服用，又怕治疗效果不佳。犹豫再三，我还是狠心将一粒靶向药掰成两半，让剂量减半。待母亲吃罢药，我转身离开时就像个罪人一样不敢回头。

剂量减半后，母亲的溃疡症状果真减轻不少，吃饭不再像吃针一样难受，饭量一天天增大。我不敢马虎，赶忙又给母亲恢复了靶向药的服用剂量，同时遵医嘱坚持让母亲每天用康复新液漱口，用尿素软膏抹手指。

母亲的病一个月复查一次。第一次复查时做核磁共振，母亲答应了。第二次复查，她说什么也不愿意做了：“让我一個人直挺挺地躺在机器里，一会儿吸气，一会儿呼气，中间还要打一针，死了拉倒，有什么好检查的！”我好说歹说，她最终只同意做彩超。彩超做完了，医生看了片子说治疗效果很好。回到家，我贴在母亲耳边说：“医生说，继续吃药，病快好了！”母亲听了脸上泛出笑容，但转脸又问我：“我到底得的什么病？”我马上回答：“慢性病，要好长一段时间吃药治疗呢！”母亲听了没再吱声，望着院子里那棵石榴树发起了呆。

过罢中秋节，石榴已经没有先前的红艳，一个个斑驳得如同远古的陶罐，树梢的叶子也开始泛黄。晚上我下班的时候，母亲常指着窗台上她白天从地上捡起来的石榴对我说：“到时候了，你不摘，它也会自己掉下来！唉……”我听了不由得心里一酸，久久说不出话。那些掉落的石榴，有的摔出一个凹陷，有的裂成几瓣，籽粒散落一地。

终于，母亲趁小妹来看望她，指挥小妹把石榴摘了，一袋一袋送给了左邻右舍，只在高枝上留下十几个炸裂的。我下班回到家，望着那些弹升上去的枝条，久久不语。母亲出院时我曾问过医生预后情况，医生低声说：“三到六个月！”现在，母亲到我家快三个月了。我虽然是个无神论者，但冥冥中还是把那一个个石榴当成了上天留给母亲的日子。我数过，这棵石榴树一共结了148个石榴，若按一个石榴多留在枝头3天，母亲就会有440多个日夜。现在，石榴少了，我心里发慌。望着地上掉落的石榴树叶，我的目光久久停留在了母亲的白发上。

那天晚上临睡前，我给母亲量血压。母亲很配合，将衣袖捋得高高的。左臂量完，又量右臂，两条胳膊各量了两次。母亲见我有些异样，便问：“量这么多次干什么，我头一点儿都不晕！”我没说话，只是把母亲的胳膊轻轻放进被窝里，又把被子往她身上拽了拽。母亲又说：“你也早点儿睡吧，不要太为我伤神了。我都八十了，有什么怕的？！”夜里我辗转反侧，无法入睡。里屋，母亲已鼾声如雷。

第二天，母亲再次复查。医生看了彩超片子，笑道：“肿块继续缩小，没有扩散，继续吃药！”中午回到家，我和妻子陪母亲吃饭。我倒了一大杯白酒，喝得满脸通红。母亲很高兴，白水小肉丸子吃了9个，荷包蛋吃了1个，青菜吃了3棵，米饭吃了大半碗，好像根本没有病。放下碗，她说：“树梢上的那些石榴就不要摘了，留给鸟儿吃吧！”我听了先是一愣，继而默然，含泪向母亲点了点头。我想，石榴树的叶子黄了，明年一定还会再绿；果实落了，明年一定还会再结。我的母亲，明年也一定会像这棵石榴树一样，仍充满生机。

【编辑：冯士军】