作家的自然

戴荣里

作家进入老年时光，该放下的就放下了，一切回归自然。

作家孙犁在七十七岁那一年春天——也就是一九九零年，写过一篇《楼居随笔》。在这篇文章里，作家谈到了观垂柳、观藤萝、听乡音、听风声的四种感受。作家进入老年时光，该放下的就放下了，一切回归自然。在观垂柳中，作家感受到了垂柳是“梦幻的树”，“平原大地，就是柳树的天下”。自己长出来的柳树，成了大地上的主人。作家通过楼下的垂柳，感慨人生，让读者多了些许感叹。藤萝架很美，藤身长到碗口粗不容易，一夜之间就被人毁坏了，成长的艰难，一旦根断花消，美景不再。作家谴责毁坏者缺少对生命呵护的道德。乡音是匆忙生活容易忽略的美好，人至清闲时，很容易回想起青年时代的乡音。听西河大鼓传递出的乡音，让作家思念故土、依恋家乡。孙犁先生所居住的楼房，处在五条小岔路口的交叉点上，风力大，吼鸣声让作家惧怕。作家由此风想到抗战时期的草木皆兵的风、个人受到不公平待遇时怕受到小人陷害的风，以至于作家很少有“安眠的夜晚、幸福的夜晚”。这四种眼观耳听来的感受，既是作家的日常生活，也透出作家老年回归自然人性可爱的一面。孙犁在青年时代，曾狂热地追逐鲁迅先生的脚步；写完《楼居随笔》后两年，孙犁在一篇文章中提到作家和文化的话题，认为作家和学者走的不是一条道。作家的自然之举，是创造真善美文化的根本。又过了七年，孙犁先生永远离开了读者。孙犁晚年对自然的倾向性明显，让读者感觉到作家真实写作的力量。巴金先生晚年撰写了《随想录》，反思自己。作者直言不讳自己曾经性格扭曲，让读者感受到巴金剖析自我的自然与真实。

王鼎钧先生是散文大家，这位生于传统、善于感受民间情怀的作家，不仅继承了中国散文传统的精神气质，也融入了自己经历颠簸和外国散文佳作的精神光辉。王鼎钧“经历七个国家，看过五种文化、三种制度”之后，文学书写的人性和智慧，闪烁着艺术的光辉，真实而不板滞、继承传统而又超越传统。在乡愁美学的旗帜下，王先生的散文，倾向于小说体散文、寓言体散文、诗化体散文的创新。王先生将魔幻现实手法融入到散文创作之中达到了雅俗共赏、繁简一体、大小统一、多元审美共存的境界。读其散文，能尽情享受叙述之美、说理之透、讲情之柔。作家的成功，得益于他描写故事的真实、对人性捕捉的细腻、对现象背后遮蔽的文化现象思考的深邃。王鼎钧的作品，得益于依托自然人性挖掘的成功。

汪曾祺先生的文章之所以耐读，就在于他始终保持淡泊的心理和对人情世故的达观与超脱，作家乐于作画、喜医善文，乐于生活中的琐碎，书写身边的小人物、小故事。其画，三笔两笔显出禅意；其制作的菜品，让人垂涎欲滴；其对通常物事的描写，让人咀嚼再三。山丹丹花活几年就开几朵花的细节；槐花开了，养蜂人来了；贴秋膘就要吃烤肉……作家的文字，看似无意、信马由缰却又紧扣主题。汪曾祺先生之所以受到众多讀者的喜爱，与其贴近自然的品格大有关系。

三位作家，三类写法，皆成大作。作家的自然，是三位大家作品受到读者欢迎最关键的因素。作家与自然密不可分，自然写作的作家，自然就会拥有喜欢真善美自然之美的读者。