和你一起慢慢变老

■稻香翁

“一生中最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，成为一道持久的风景，绚丽着诗意的黄昏……”这是在我和老伴的“珍珠婚”庆典仪式上，我即兴写给她的一首诗。

30多年前，我和妻子经人介绍，牵手走进了婚姻的殿堂。岁月倥偬、人事更迭，很多记忆都随着时间的大潮漾远了，而有关她的三样东西却让我终生难忘。

一是她的手。老伴的手自从结婚后，便从细嫩、白晳变成了粗糙、褶褐，那是艰辛的日子留下的印痕。我和老伴都是普通工薪阶层，家在农村，工资很低，还要赡养四位老人，日子过得很拮据。穷则思变，蜜月尚未度完，妻子就随我扛着长镰到甸子上去割草，然后喂牛、养猪，同时她还在家里养起了鸡鸭鹅。我们早上天蒙蒙亮就得爬起来，割草、剜菜、剁菜、铡草、煮猪食……弄完这一切后，才匆忙骑车去上班，有时连早饭都顾不上吃。晚上下班回到家，再把早晨的所有“工序”重复做一遍，直到华灯初上才能上炕喝碗粥。日子虽然过得辛苦，可妻子从未说过一句抱怨的话。后来，我调到了报社，经常外出采访，有时赶上重大采访活动，几天几夜不能回家，一切家务包括四位老人的生活起居，都压在了妻子肩上……老伴的手便为那些车载斗量、数不清的繁忙日子，刻下了难以磨灭的印记。

二是她的短信。我从报社调到电视台后，外出采访更是成了家常便饭，有时一连几周在外奔波。老伴在家十分牵挂我，不论我在尘土飞扬的黄土高原，还是在潮湿闷热的四川盆地，几乎天天都能收到她发给我的手机短信。她发来的信息没有一句诸如“想你”“爱你”的情话，却言简意赅、充满真情。如：“上火车要留心小偷，注意安全”“兜里揣瓶水，山上买不到”“工作再忙，也要注意身体”，等等。这些看似平淡的短信，让我时时感到春天般的温暖，我在这遥远又亲切的牵挂和叮咛中愉快而高质量地完成了一项项采访任务，赢得了台里台外的一致赞誉。

三是她的脸。老伴的脸婚前写满了羞涩，婚后却写满了刚强。结婚后，家里先后经历了房屋失火、父亲腿骨折、岳母心脏手术、儿子难产等一系列磨难，可是每一道关坎她都硬撑了过来。为了给老父亲凑齐医疗费用，她拖着4 个月的身孕，利用假期到村外的山岗上和泥打坯卖钱，一个弱女子在炎炎烈日下整整打了3 000多块坯。当拉坏的马车赶上岗子时，老伴眼一黑，一头扎在蒿草丛中……每当提起往事，老父亲总不住唏嘘：“万里挑一的好儿媳啊！”岁月，剥去了老伴脸上的芳华和细嫩，给了她一张饱经风霜的脸，但那是我看过的世上最美的脸啊！

前不久，即将退休的老伴因过度劳累住进了医院。我坐在病榻旁，端详着头发花白、面色苍白的她，心里感慨万千：我和老伴没有过花前月下的海誓山盟，更没有过卿卿我我的相偎相依，我们就是这样平平淡淡地度过了几十年，共同打理着生命中的每一个晨昏。虽然聚少离多，但两颗心却从未分开过，更没有感到一时一刻的孤独、寒冷和寂寞。

老伴太累了，睡得那么香！望着她安详的睡姿，我真想大声告诉她：老伴啊！从明天开始，我要把一生中欠你的所有浪漫连本带利地全部补上！我们一起去看汹涌澎湃的大海，一起去赏诗情画意的江南，一起去住陕北的窑洞，一起去爬八达岭长城，一起去尝天津的“狗不理”……然后和你一起慢慢变老，直到老成人生旅途中一道意蕴隽永、永不凋谢的风景。