成为你骄傲的兵

亲爱的父亲：

见字如晤。

周末，您在电话里说，院子里的枣熟了，晒干了就给我寄来。您轻描淡写的话语，瞬间让我红了眼眶。从小到大，您没有跟我说过一句“我爱你”，可总是用行动表达着最深沉的牵挂。

我小时候，您在新疆边防部队服役。母亲随军后，把年幼的我留在家里由外婆照看。

2002年3月，6岁的我被接到新疆。因为从小不跟你们生活在一起，刚开始我不愿意和你们说话，天天嚷着要找外婆，像刺猬一般不让你们接近……其实，那些事我已记不清了，只是母亲偶然提及，我才想起曾经撒泼耍赖的自己，和站在一旁局促且心疼的你们……

我到喀什上初中后，母亲跟着陪读，您在部队驻地，我们一家三口又开始了异地守望。

2009年6月，您随车队上高原运送物资。那时，“高原”这两个字对我还是陌生的。但我清楚地记得，母亲很担忧，握着手机在屋里来来回回地踱步。直到手机铃声响起，听见您的那声“到了”，她紧皱的眉头才舒展开来。

1998年6月，刘欣雨父亲。

这样的事，周而复始，年复一年，我记不清您上过几次高原，只记得您每次回来都会瘦一圈。可那时我还不懂，现在想想，如若再给我一次机会，我一定会冲上去抱抱您。

2014年高中毕业后，我追随您的脚步考入西安某军校。刚入学时，高强度的训练让我倍感煎熬。我常半夜因身体某个部位疼痛而醒来，然后又昏昏沉沉地睡去，第二天再强撑着完成训练。不巧的是，我的手机卡又出了问题，本想借同学的手机向你们诉诉苦，但考虑到大家使用手机的时间都有限，又打消了念头。

倔强的我，再苦再累也没有哭过。

可临近新训结束，您的到来，让我的坚持瞬间“破防”。

“我好累，太累了……”可能是委屈达到顶峰，见到您的第一句话还没有说完，我就哭了。

没想到，您也哭了，那是我第一次见您落泪。短短相聚的几个小时里，原本不善言辞的您絮絮叨叨地说个没完，还不停地从行李箱里掏出我爱吃的零食、治跌打损伤的药膏，还有我盼望已久的手机卡。您说，我没和家里联系的那段时间，您和母亲茶饭不思；您说，自己出差恰巧路过，便把能想到的东西都带上了；您说，缺什么就给家里打电话，您来想办法……

听着您的话，不争气的泪水又在眼眶里打转，我再次哭出了声。

现在想想，那时，我真的不懂得收敛情绪。

我一直觉得，我们家的人都不太会表达爱意。我还曾怪您严苛，直到大学毕业后，我也来到您驻守了30余年的边防部队。

那年我才20来岁，有的新战士甚至比我年长。当排长的日子，让我成长了许多，我慢慢懂得了您说的“带兵要带心”的内涵。

记得有一次，排里的一名女兵對我说：“排长，我想成为一个让你骄傲的兵。”

我忽然就想起了您——是的，我也想成为让您骄傲的女儿啊。

前不久，我休假结束从家返回部队，您和母亲送我去机场。

您拉着我的手，不停地叮嘱：“在部队好好干，照顾好自己，别担心家里……”

我鼻头一酸，慌乱地接过行李走向闸口。其实，我特别想和你们再多待一会儿，可又不喜欢离别的场面。

电梯径直向上，透过机场巨大的玻璃悬窗向外望去，我看见您和母亲还站在原地，望着我上升的方向不停地挥手……

父亲，您已退休，我已长大，请放心，女儿正沿着您走过的路，勇敢向前！

爱您的女儿

2023年8月23日

（作者单位：69348部队）

编辑/吴萍霞